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« L’Homme de la Métropole » 
Une quête audacieuse pour l’authenticité et la vulnérabilité.

Imaginez un récit moderne qui fait écho au voyage épique de Don Quichotte, 
intitulé «L’Homme de la Métropole». Au milieu des rues animées, des cafés 
charmants, des clubs de danse vibrants et des terrains de football électrisants, 
notre protagoniste se lance dans une quête d’authenticité, dévoilant son âme 
et aspirant à être accepté. C’est l’histoire d’un aventurier de la petite ville qui 
s’aventure dans les lumières éblouissantes de la grande ville, explorant son 
identité, sa passion et surmontant les restes toxiques de relations passées.
Dans un monde où les opinions abondent, l’expression de la masculinité est 
devenue un débat enflammé. C’est comme naviguer dans un champ de mines 
de jugement public. Certains pourraient choisir de se retirer et de se fondre 
dans la masse, évitant ainsi le chaos des rencontres, des relations et même 
de la masculinité elle-même, une forme de «renoncement discret». Mais une 
alternative rebelle se fait sentir : «la Quête Silencieuse». S’embarquant sans 
peur dans un voyage d’expression de soi, défiant les normes traditionnelles.
Cette quête avant-gardiste exige de l’audace : se libérer des attentes suffocantes 
de la société et embrasser la vulnérabilité comme marque d’authenticité. La 
«Quête Silencieuse» libère, détruisant les chaînes de la recherche d’approbation et 
proclamant : «Je trouve le bonheur sans votre validation». Pouvons-nous envisager 
la vulnérabilité comme l’épitome de la force, transformant l’expression masculine ? 
Imaginez un avenir où la vulnérabilité, dans la mode et l’art, favorise un changement 
transformateur, un avenir où elle brille dans toutes ses formes magnifiques.
«L’Homme de la Métropole» : une quête audacieuse où l’authenticité et la vulnérabilité 
s’entrelacent, nous inspirant à réécrire les règles et à créer un nouveau récit.

Anka D. Mason, autrice, musicienne, yogi.



Gilles Leimdorfer / 
Grande Commande 
Photojournalisme
Sonia Perin, Miss France 1975. 
Sa couronne de Miss France. C
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«Man of Metropolis»
A daring quest for authenticity and vulnerability. 

Picture a modern-day tale echoing the epic journey of Don Quixote, titled 
«Man of Metropolis.» Amidst bustling streets, charming cafes, dance clubs, 
and football fields, our protagonist embarks on a quest for authenticity, 
baring their soul and yearning for acceptance. This is the story of a small-
town adventurer venturing into the dazzling lights of the big city, exploring 
identity, passion, and overcoming toxic remnants of past relationships.
In a world where opinions abound, the expression of masculinity has 
become a fiery debate. It’s like navigating a minefield of public scrutiny. 
Some may choose to retreat and blend in, avoiding the chaos of dating, 
relationships, and even masculinity itself—a form of «Quiet Quitting.» 
But a rebellious alternative is stirring: «Quiet Questing.» Fearlessly 
embarking on a self-expressive journey, defying traditional norms.
This avant-garde pursuit demands audacity—shedding suffocating  
societal expectations and embracing vulnerability as a mark of authen-
ticity. «Quiet Questing» liberates, breaking free from the shackles of ap-
proval-seeking, proclaiming, «I find happiness without your validation.»
Can we envision vulnerability as the epitome of strength, transforming mascu-
line expression? Imagine a future where vulnerability, in fashion and art, fosters 
transformative change—a future where it shines in all its magnificent forms.
«Man of Metropolis»: A daring quest where authenticity and vulnerability 
intertwine, inspiring us to rewrite the rules and create a new narrative.

Anka D. Mason, author, musician, yogi.



en quête d’art(s) - in search of art(s)
Bilal Hassani aux gants de velours p.26
Bilal Hassani with velvet gloves
Portrait(s) photographique de Vichy p. 32
Photographic portrait(s) in Vichy
Floryan Varennes, visions de chair et de sang p. 36
Floryan Varennes, visions of flesh and blood
Ben Harper, icône lumineuse p. 42
Ben Harper, luminous icon
Le texte et ses plaisirs au MBAL p. 58
Text and its pleasures at MBAL
Eugene J. Martin, la redécouverte d’un peintre libre p. 92
Eugene J. Martin, the rediscovery of a free painter
Tsew The Kid, le bonheur en ligne de mire p. 102
Tsew The Kid, aiming for happiness
Interlude p. 132

en quête de sens - in search of meaning
Émilie Pecqueur, la société par le prisme de la justice p. 22

Émilie Pecqueur, society through the prism of justice
Et donc ? Ce que les réseaux disent de nous p. 128

And so what? What the networks say about us
Le mental est un muscle, le tennis est son sport p. 134

The mind is a muscle, tennis is its sport

en quête de style - in search of style
Beau oui, comme le Messie p. 28
Beautiful yes, like the Messiah
La nouvelle vague des jeunes designers p. 70
The new wave of young designers
Ya sexy thing p. 82

en quête de chaleur humaine - in search of human warmth
Inukjuak, Inuits entre ombre et lumière p. 96

Inukjuak, Inuits between light and shadow
Fête des pairs : familles, on vous aime p. 104

Fête des pairs : families, we love you
Atmosphère : Grèce spirituelle p. 110

Atmosphere : spiritual Greece
BFF : avoir (toujours) du soutien p. 116

BFF : (always) having support

sommaire
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summary



Yann Lafont
Georges de Lydda
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obsessions

•
Il ne pleut plus sur Nantes, on veut être 
complètement nus au soleil ! Oui mais 
undercover et protégés par le dragon 

du parasol Paola chez Drawer...

A L'OMBRE D'EDEN





obsessions

•

L’été, on dit qu’on va lire et puis bon… Ce bel ouvrage en 

tout cas, pourrait bien avoir vraiment sa place dans votre 

valise, histoire de tout savoir – et de tout raconter – sur 

le rosé à l’heure de l’apéro. Origines, grandes familles, 

tendances, luxe et… Brad Pitt. Si, si. CC

La Saga des grands rosés de Provence, de Françoise 

Parguel, photos Camille Moirenc, éditions de 

La Martinière, 200 pages, 40 €.

De saison

•

Nouveau sac de voyage 48H pour homme par In 
Corio : l’alliance parfaite du style, de la légèreté 
et de la fonctionnalité. Cette nouvelle création a 
été réalisée avec des matériaux haut de gamme, 
comme le cuir et le veau velours, et une attention 
méticuleuse aux détails. Doté de pochettes inté-

rieures pratiques, dont une spécialement réservée 
aux ordinateurs portables, il offre une versatilité de 
porté unique. Son design à la fois épuré et sportif 

s’adapte à toutes les tenues, que ce soit en voyage 
professionnel ou escapade de quelques jours. Éga-
lement doté d’un compartiment astucieux réservé 
aux souliers, véritable ADN de la marque, il permet 
d’organiser ses affaires avec facilité. Décliné dans 
des coloris élégants de daim bleu ou cognac, ce 

sac redéfinit l’élégance en voyage. 

Invitation au voyage
par In Corio

16

Les amateurs de vêtements de haute qualité seront ravis : 
Hast, reconnu pour son prêt-à-porter confectionné en Europe 
dans des matières naturelles ou recyclées, rencontre Armor 
Lux pour une collection capsule exclusive. Cette collaboration 
inédite met en avant le savoir-faire français, que les deux 
marques défendent ardemment depuis plusieurs années. 
La collection capsule propose des polos en lin, matière phare 
des fibres éco-responsables, dans un style marin intemporel. 
La marque Hast demeure fidèle à son crédo d’une élégance 
subtile et raffinée, dans des coloris estivaux qui illuminent 
cette association idéale pour les deux marques.

•

Un ete avec
Hast & Armor Lux

, ,       Illustrations
Barbara Boucard



@  p o n t e t _ e y e w e a r
w w w . p o n t e t - e y e w e a r . c o m



•
L'été arrive et les shorts raccourcissent... 

Tour d'horizon de comment montrer sa cheville, 
son mollet, sa cuisse sculptés ou non ! 

Showtime pour les summer legs !
Sélection par Arthur Mayadoux

UN PEU PLUS COURT

obsessions

Vilebrequin Versace Hast Études Studio Apnée Acne



One Breath for the Ocean
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obsessions

•
La maison Lemaire accueille tant dans ses collaborations que dans sa 
boutique - qu'elle veut comme un lieu de vie et d'art - des artistes. On 
y découvre actuellement les œuvres de Noviadi Angkasapura, artiste 
néo-guinéen. Chez lui, le dessin est une traversée de l'imaginaire sans 

limite. Une errance en quête de soi et de l'immensité.
Boutique Lemaire, 1 Rue Elzevir, 75003 Paris

DRAGONS SANS DONJON



hast.fr
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État des lieux

Réclamations, attaques, procès, 
tribunes, plaintes, accusations  
sont les poncifs d’une époque  
qui semble assoiffée de justice. 
Comment l’expliquez-vous ? 
L’époque cherche tout simplement des 
réponses qu’elle ne trouve plus ailleurs. 
Les citoyen.nes sont confrontés à des ser-
vices publics de moins en moins efficients 
et à une diminution du sens commun 
collectif. Qu’ils soient religieux, laïcs, 
associatifs, les corps intermédiaires  
ont pratiquement disparu et avec eux,  
ce sont autant de relais qui font défaut. 
Le tribunal est le dernier endroit  
où l’on pourrait se faire entendre. 

Pourtant, l’affaiblissement  
des grandes idéologies comme  
la disparition des corps intermé-
diaires ne sont pas des données 
vraiment nouvelles. C’est comme  
si aujourd’hui, chaque individu 
avait quelque chose à dénoncer,  
à réclamer…
Dans une société libérale comme la nôtre, 
la domination du capitalisme donne lieu 
à une subjectivation du droit : aux règles 

communes, on oppose systématiquement 
des droits individuels. C’est un temps où 
l’on revendique des libertés individuelles 
mais aussi des droits-créances : j’ai droit 
à un travail, à un salaire, à un logement. 
Ces droits-créances dont légitimes bien 
sûr, mais ils diffèrent du droit descendant, 
qui fixe des règles communes pour  
tout le monde.

Si chacun se tourne en dernier 
recours vers le droit pour tout régler, 
est-ce à dire que le droit contient  
une solution de justice pour tous ? 
Tout dépend de ce que l’on appelle une 
solution de justice, puisque la justice 
peut opposer plusieurs droits afin de 
rendre un verdict où le droit individuel 
est absolument lié à un socle de règles 
communes. Ce désir de trouver une  
solution personnalisée à ses revendica-
tions raconte l’individualisation du droit 
dans une société dépourvue d’idéaux 
communs. Le seul objectif collectif  
de nos sociétés c’est de travailler  
toujours plus pour diminuer les déficits.  
Tout cela n’a rien d’assez transcendant 
pour créer un esprit collectif puissant. 

Fictive ou bien réelle, scénaristique ou médiatique, la quête de justice 
occupe un espace de plus en plus important. Est-ce un simple effet 
densifié par l’ultra-communication propre à nos modes de vie contem-
porains ou un véritable signal de transformation sociétale ? Prise de 
hauteur à la Cour de cassation avec Émilie Pecqueur, magistrate, juge 
des tutelles à Lille puis conseillère référendaire à la chambre sociale.

Propos recueillis par
Sylvain Michaud

Photos
Yann Morrison

Illustration
Théo RancÉMILIE

PECQUEUR
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“L’époque
cherche dans

la justice,
des réponses

qu’elle ne
trouve plus

ailleurs”
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État des lieux

Cette absence de projet de société 
commun justi�ie-t-elle la multiplication 
des attaques contre l’État ? Récemment, 
des associations de parents d’élèves 
ont attaqué l’État français pour non-
remplacement de professeurs absents…
C’est une modification de la manière dont on 
conçoit l’État. Si l’on constate que l’État n’est plus 
un lieu de service public mais une entité qui fixe 
des objectifs chiffrés à toutes ses institutions que 
sont la justice, la santé et l’enseignement, alors 
l’État n’est plus qu’une entreprise qu’on peut 
assigner en justice comme une autre. Encore une 
fois, cette façon capitaliste de concevoir l’État 
en exigeant avant tout de la productivité dans 
ses administrations ne créée en rien un projet 
de société commun. Cela écarte au contraire de 
nombreux individus jugés moins « capables ». 
Or la fonction d’un État est de rassembler. 

Cette quête de justice prend une forme plus 
violente sur les réseaux sociaux notamment. 
On parle de tribunaux populaires où chacun 
peut se faire juge et arbitre de toute situation. 
L’ampleur de ce phénomène est-elle inédite ?
Les tribunaux populaires ont toujours existé, 
même si le phénomène peut sembler s’être massi-
fié par les réseaux sociaux et l’actualité diffusée 
en continu sur les canaux médiatiques. Mais non, 
les lynchages et les procès sauvages ne sont pas 
des phénomènes nouveaux. Les chasses aux 
sorcières sont documentées de tous temps. 

L’anonymat semble être le véritable 
problème de ces tribunaux populaires 
sur les réseaux sociaux. Tout paraît dicible, 
publiable. Comment appréhendez-vous 
ce vide juridique ?
Cet anonymat n’en est pas vraiment un. On est face à 
des individus qui parlent au nom d’une identité fan-
tasmée dont ils ne connaissent pas vraiment, voire pas 

du tout les origines. Régler l’anonymat sur les réseaux 
sociaux notamment, reviendrait d’abord à demander 
à chacun d’où il parle. Chacun de nous parle d’une 
position sociale, professionnelle, religieuse, d’un 
genre, bref d’une identité fondée sur un socle d’idéaux 
et de règles communes. Il faudrait d’abord clarifier sa 
position et savoir de quel siège on invective le reste du 
monde. Cela éviterait aux individus de dissimuler ces 
lacunes idéologiques sous un anonymat délétère et 
contreproductif. De ce point de vue-là, le législateur 
est assez impuissant puisqu’il s’agit ici d’un problème 
d’instruction et de culture individuelle. 

Les gouvernants, femmes et hommes 
d’État en fonction ou en retrait sont 
des cibles privilégiées de ces justiciers 
masqués épargnés lors de leurs procès. 
Ils évoquent une justice à deux vitesses en 
comparant les condamnations de ces élites 
à celles supposées plus lourdes, in�ligées 
aux citoyens moins favorisés. Est-ce 
une revendication recevable ?
Fondamentalement non, puisque ces anonymes 
comparent des affaires qui ne sont pas comparables. 
Il faut au contraire leur rappeler l’immense 
progrès que représente cette justice capable 
de condamner des puissants autrefois 
très protégés. C’est une évolution positive 
et une preuve majeure de l’indépendance 
de notre justice vis-à-vis de tous les acteurs 
et membre des gouvernements présents et passés. 

Plus prosaïquement, cette soif 
de justice transparaît dans l’univers 
de l’entertainment, avec une profusion 
de documentaires mais aussi de séries 
inspirées par l’univers judicaire, 
même chez les diffuseurs les plus sérieux. 
Comment l’expliquez-vous ? 
Tout ça n’est pas très nouveau et les besoins des 
plateformes de diffusion en matière scénaristique 
sont très importants. Rien de mieux qu’un long 
procès pour faire une longue série ! C’est une 
inspiration plutôt facile. Plus sérieusement, 
je pense que ces thèmes policiers ou judiciaires 
répondent de manière forte à une quête de sens 
qui peut se satisfaire du caractère définitif 
des verdicts prononcés par tel ou tel magistrat 
dans telle ou telle fiction. Ces séries offrent 
des fins concrètes et incontestables même si elles 
sont injustes. Cela rassure. Sans être rabat-joie, je 
dois rappeler que le droit français n’est absolument 
pas le même que le droit anglo-saxon surreprésenté 
dans tous ces objets de divertissements qui n’ont 
donc aucune valeur didactique.

“Régler l’anonymat
sur les réseaux sociaux

reviendrait d’abord
à demander à chacun

d’où il parle”
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kinda superstar

Alors que ressort dans une édition Iconic, enrichie de cinq titres, son album Théorème, 
Bilal Hassani se livre sur son travail et ses mille vies. A 23 ans à peine, cet artiste riche 

d’une formation classique qui lui promet une carrière à 360°, se démarque par sa 
douceur et son empathie, en même temps que par sa solidité et sa détermination  

(mais aussi par sa sublime mise en beauté réalisée pendant l’interview).
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Pourquoi ressortir ton album 
Théorème moins d’un an 
après sa sortie ?
Son histoire a commencé pen-
dant le Mois des Fiertés de l’an 
dernier, avec la sortie du premier 
single « Il ou Elle ». Quand on 
a lancé cette aventure, je savais 
que j’aurais envie en quelque 
sorte, de « boucler la boucle » 
pendant le Mois des Fiertés de 
l’année suivante. C’était prémé-
dité (sourire). Ma volonté était de 
vivre toutes les étapes de l’album 
pendant douze mois, parce que 
Théorème parle d’une reconstruc-
tion post-traumatique. Il induit 
donc la nécessité de réapprendre 
à se connaître après avoir vécu 
quelque chose de très difficile. 
Cette réédition symbolise donc 
un peu les derniers « crachats » 
de ce qu’il en reste et qui fait 
mal ; les vieux fantômes du passé 
qu’on chasse une dernière fois. 
Elle comporte ainsi beaucoup 
de chants presque « de manifes-
tation », où j’appelle à un futur 
glorieux, à vivre avec encore plus 
de confiance en soi.

Tu parles de reconstruction 
post-traumatique, est-ce déjà 
en partie une réflexion sur 
divers épisodes de ta vie ?
Oui en effet, j’en évoque plu-
sieurs et ils sont un peu parse-
més dans tout l’album, J’évoque 
parfois ce passage à l’âge adulte 
qui, je pense, se fait presque 
systématiquement de manière 
assez abrupte, quand on est une 
personne queer. On est souvent 
confronté à quelque chose de très 
grand alors qu’on est un peu trop 
jeune pour l’affronter.

Mais c’est surtout un évé-
nement en particulier, une 
agression très violente que 
tu as subie avant l’enregis-
trement, qui est au cœur 
de l’album.

Oui, et il ponctue la première et 
la deuxième partie de l’album. 
Là, je raconte un événement 
qui fait qu’on est littéralement 
chosifié. Un moment où l’on 
n’est plus pendant un instant 
et après lequel, il va justement 
falloir réapprendre à être, avec de 
nouvelles armes, qu’on aura pa-
radoxalement acquises grâce à ce 
trauma. Être plus vigilant, mieux 
comprendre les côtés sombres de 
l’âme humaine…

Souvent, tu es amené à avoir 
des interviews qui laissent 
franchement ton travail artis-
tique de côté…
Je pense que je suis suffisamment 
pragmatique pour comprendre 
que les choses se passent comme 
ça et que ça risque de durer en-
core un petit bout de temps avant 
qu’on arrive à ne plus devoir 
justifier mon existence quand je 
suis présenté dans un média. Il 
faut dire que quand je suis arrivé 
en 2019, je n’existais pas pour le 
public. Du coup, c’était un peu 
comme si une nouvelle créature 
débarquait, et qu’on la présentait 
comme une nouvelle bête au 
zoo. Il faut donc expliquer à tout 
le monde ce que c’est, comment 
ça marche. Et quand « la bête » 
commence à réfléchir et à agir, 
évidemment ça fait un peu peur 
et il faut qu’elle revienne justifier 
et expliquer pourquoi elle est 
dans une certaine démarche.

Ca serait plus facile si « la 
bête » apparaissait comme 
davantage écervelée… ?
Bien sûr ! Mais comme quand 
on m’a interrogé sur certaines 
questions touchant au genre, je 
me suis montré assez éloquent et 
en même temps assez intelligible, 
on a vite conclu que quand on 
voulait parler de ces choses-là, on 
avait Bilal Hassani. En tout cas, je 
ne me positionne pas comme un 
porte-parole, même si on me voit 
parfois comme ça.

Ca peut être tout de même 
frustrant ?
Un peu… J’écris, je compose, 
je produis, mes chansons. Je 
suis aussi éditeur via mon label 

House of Hassani que j’ai fondé il 
y a deux ans, je fais beaucoup de 
choses. Alors non, je ne demande 
pas plus d’attention, mais j’aime-
rais que celle qu’on m’accorde 
dévie parfois un peu, pour me 
laisser parler davantage de mes 
projets.

Après avoir été empêché de 
te produire en concert dans 
une ancienne église à Metz 
en avril dernier, tu as marqué 
les esprits en interprétant le 
titre Laissez-moi danser sur 
le plateau de l’émission C à 
Vous sur France 5…
Ce qui était marrant dans cette 
histoire, c’est que ça faisait un 
moment qu’il ne m’était rien 
arrivé. J’avais même vécu plein de 
belles choses, comme ma parti-
cipation à Danse avec les stars où 
j’étais le premier homme à danser 
avec un homme. Les réactions 
avaient été vraiment positives, 
à tel point qu’ensuite, j’avais été 
invité à être juge dans l’émission. 
Du coup, sur les réseaux sociaux, 
ma vie était beaucoup plus 
tranquille. Je n’étais plus du tout 
dans la ligne de mire des trolls 
et je m’étais habitué à ça. J’avais 
ma fanbase, un petit comité de 
gens passionnés par mes projets, 
autant que moi, si ce n’est da-
vantage. On passait un très bon 
moment et puis, il y a ce truc qui 
est venu tout casser. Mais bon, 
je suis remonté sur scène dès le 
lendemain et, sans me redonner 
de la force puisque je ne l’avais 
pas perdue, mais, ça m’a tout de 
suite recentré. Je ne suis pas un 
objet médiatique ni un concept, 
je suis un artiste. D’ailleurs, je 
n’ai aucun souvenir de moi qui 
ne voulais pas faire ce que je fais 
actuellement.

Aujourd’hui, quelle pourrait 
être ta quête personnelle ?
Je pense qu’il faut que les gens 
continuent de réagir, c’est-à-dire 
adorer ou détester le projet Bilal 
Hassani. Je serai beaucoup plus 
triste si un jour, tout le monde 
se met d’accord pour dire que ce 
que je fais est vraiment très bien. 
Parce que quand ça convient à 
tous, c’est que c’est moyen. A 

part ça, ma quête est très simple. 
J’ai dit à quatre ans que je voulais 
devenir la plus grande pop star 
intergalactique, et ça n’a pas 
bougé (rires). 
Après, il y a de nouveaux enjeux 
qui se sont présentés quand j’ai 
grandi. La découverte de ma 
sexualité, et puis ensuite, la dé-
couverte de l’intolérance et le 
constat que cette mauvaise éner-
gie allait me suivre toute ma vie. 
Pourtant, je ne veux pas m’ins-
crire dans un combat « contre ». 
Déjà pour rester sain dans ma 
tête, et aussi pour continuer de 
produire une œuvre qui sera 
fidèle aux rêves de l’enfant que 
j’étais. Il faut que je suive mon 
chemin, sans m’inquiéter des 
réactions, mais en considérant 
qu’elles ne peuvent pas m’at-
teindre. 

Regarder ailleurs alors ?
Non, parce qu’il y a tout de 
même une petite contradiction 
dans ce que je dis. En vérité, il 
m’arrive de prendre la parole sur 
certains sujets quand instincti-
vement, je juge que c’est utile. 
Mais je le fais pour ma généra-
tion. Je suis arrivé à un moment 
où la société prenait un tour-
nant différent, en posant que 
plus en plus de questions autour 
de l’identité. J’assiste à ça en 
tant qu’être humain, je constate 
que tout va très vite et que me 
dis que c’est beau à voir. Mais il 
faut le préserver.

Quels sont tes projets ?
J’ai envie de créer plein de 
choses. Je sors cette réédition, 
mais je passe mon temps au 
studio pour continuer de faire 
des chansons. Je tourne deux 
films cette année, le premier 
étant Les Reines du drame d’Alexis 
Langlois, dont c’est le premier 
long-métrage. Je ne veux me 
limiter à rien. A partir du mo-
ment où j’ai été catégorisé OVNI, 
j’ai acquis le droit de tout faire ! 
(rire) Un peu comme si j’étais 
dans un état d’hypnose perma-
nent qui me transposerait dans 
une dimension parallèle où tout 
est autorisé, où j’ai tous les cheat 
codes du jeu de la vie.

Propos recueillis par
Carine Chenaux
Photo
Axle Joseph
Illustration
Camila Klotz
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Chevelure ondoyante gonflée du sable 
nazaréen et wavy maîtrisé, barbe et bouc affûtés 

au scalpel, regard sombre, teint de bronze et jamais cerné 
par les turpitudes de l’âge et d’une époque qui ne lui aura pourtant 

rien épargné… Miracle  ! Longtemps, Jésus, dans l’inconscient et l’imagi-
naire collectif, ressembla à ce hipster bien peigné qu’on croise encore parfois les 

soirs de guinguette, ou à un ersatz de Jared Leto à l’œil - de khôl - bien ourlé. Sauf que 
voilà, si sa disparition prématurée lui confère, dans les représentations communes et sans 

botox, le droit à éternellement revendiquer le glow et la fraîcheur d’un trentenaire épargné 
par la paternité et les excès (de Amy Winehouse à Janis Joplin en passant par Kurt Cobain, on a 

vu des morts de 27 ans moins frais), il se peut que la réalité historique puisse être nettement moins 
angélique voire évangélique. Et si Jésus, en fait, ressemblait à votre voisin de palier boring ? 

L’Évangile selon Saint-Glinglin
Relisez les quatre évangiles si ça vous dit, vos notes de caté ou les versions synthétiques de la Bible 
pour les nuls, vous n’y trouverez rien. Et pour cause ! De la même façon que Hello Kitty n’a pas de 
bouche car elle parle avec le cœur (véridique), il est impossible de trouver une description du Christ 

quelque part dans les textes anciens car, lui, lui doit parler à tout le monde. Aucun doute, les  
premiers apôtres de l’inclusivité et du marketing de masse savaient bosser. 

L’art de la mise en cène
C’était sans compter sur des siècles de campagne et d’évangélisation à bride abattue, à 

l’allure plus effrénée qu’une quête de followers par un ex-candidat de télé-réalité. De 
quoi graver et ciseler dans les tablettes un portrait fantasmé nourri d’appropriation 

culturelle bien brandée, prête-à-prêcher… Dès le IVème siècle, les icônes byzantines 
représentent un Jésus de Nazareth au cheveu souple légèrement roux séparé 
par une raie médiane, à la barbe engagée bifide, aux traits sculptés avec un 
nez fin aquilin. Au temps des croisades, il empruntera les traits méditerra-
néens, puis deviendra finalement imberbe et gracile au regard de la pein-
ture classique. Plusieurs siècles et hectolitres de sang versés plus tard,  
voilà le monde et les religions bien obligés de converger vers un 
même constat, celui de départ : si les mecs de l’époque avaient voulu 
qu’on puisse se faire une idée de la tête à Jésus, ils auraient distillé 
dans leurs écrits, des indices façon Da Vinci Code… Et donc si  
les dealers de bonne-parole n’avaient pas séché leurs cours 
de catéchisme, l’histoire universelle aurait sûrement  
gagné en humanité. CQFD.

Le paradis, mais artificiel, lui…
Fruit d’une volonté divine ou pas, l’avè-

nement du coronavirus eu plu-
sieurs résultantes immé-

diates.  

Par-
mi elles une 

forme de renouement 
avec la foi, mais en pa-

rallèle un certain enclin à 
l’ennui et donc à la cogitation. 
De cette dernière naquit le 
8ème jour (à moins que ce ne soit 
le 48ème, on ne comptait plus), 
le travail de l’artiste Ganbrood 
aka Bas Uterwijk. Cet expert ès-
IA allait créer trois versions de 
Jésus via cet outil encore un peu 
méconnu non sans s’inspirer des 
vérités historiques établies. Ain-
si, le fils de Marie et Joseph por-
tait vraisemblablement une barbe, 
conformément à la loi juive qu’il 
respectait, interdisant de se tailler ses 
bords (Lévitique 19,27), il avait les traits 
d’un homme juif palestinien vivant en Ga-

lilée au premier siècle, avec le cheveu pas si long, le nez 
pas si fin, le teint brun commun de la région, marqué par le soleil, 

les années, son travail de charpentier et le fait qu’il marcha beaucoup 
(m’étonnes  !). C’est cette vision beaucoup plus man next door qui  

aujourd’hui fédère les avis, même si bien éloignée de l’image d’Épinal 
ou d’Évangile véhiculée depuis la nuit des temps et jaredletoisée. 

Porter un regard neuf sur les traits du Christ par l’intermé-
diaire d’un nouveau prisme créatif, à la façon d’un ju-

das, il fallait y penser. On en connaît un qui s’en 
retournerait dans sa tombe, s’il ne s’en 

était pas déjà barré…
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Did you say “Christ-like beauty”? 
The image that the expression spontaneously 

conjures up in us may have had its (long) day. Against all the 
odds, rather than fooling us, this time it’s Artificial Intelligence that 

seems to be setting the record straight. Wavy hair swollen with Nazarene 
sand and mastered wavy, scalpel-sharp beard and goatee, dark eyes, bronze com-

plexion and never encircled by the turpitudes of age and an era that has spared him 
nothing… A miracle! For a long time, in the collective unconscious and imagination, Jesus 

resembled the well-combed hipster we still sometimes come across on dancefloor evenings, 
or an ersatz Jared Leto with a well-trimmed kohl eye. Except that, while his premature demise 

gives him the right, in common and un-botoxed representations, to eternally claim the glow and 
freshness of a thirty-something spared from fatherhood and excess (from Amy Winehouse to Janis 

Joplin via Kurt Cobain, we’ve seen dead 27-year-olds less fresh), the historical reality may be far less 
angelic or even evangelical. What if Jesus actually looked like your boring next-door neighbour? 

The Gospel according to Saint Glinglin
Reread the four Gospels if you like, your Sunday school notes or the synthetic versions of the Bible 
for dummies, you won’t find anything there. And with good reason! Just as Hello Kitty doesn’t have 
a mouth because she speaks from the heart (true), it’s impossible to find a description of Christ 
anywhere in the ancient texts because he had to speak to everyone. There’s no doubt that the 
first apostles of inclusivity and mass marketing knew how to work.

The art of the wedding feast
This was without taking into account centuries of campaigning and evangelism 
at full throttle, with a pace more frantic than a former reality TV contestant’s 
quest for followers. From the 4th century onwards, Byzantine icons depict a 
Jesus of Nazareth with flowing red hair separated by a parting line, a beard 
with a bifid stubble, sculpted features and a fine aquiline nose. Later, in 

the course of the Crusades, he would take on Mediterranean features, 
before finally becoming beardless and graceful in the eyes of classical 

painting. Several centuries and hectolitres of bloodshed later, the 
world and its religions are forced to come to the same conclusion: 

if the men of the time had wanted us to have an idea of what  
Jesus looked like, they would have distilled Da Vinci Code-

style clues into their writings… And so, if the good word 
dealers hadn’t skipped their catechism classes, universal 

history would surely have gained in humanity. 

Paradise, but an artificial one...
Divine will or not, the advent of the co-

ronavirus had several immediate 
consequences. These 

 
included a 

return to faith, but 
also a certain inclina-

tion towards boredom 
and cogitation. From this 
came the work of artist Gan-
brood aka Bas Uterwijk on the 
8th day (unless it was the 48th, 
we weren’t counting). This I.A. 
expert created three versions 
of Jesus using this little-known 
tool, not without drawing on es-
tablished historical truths. Thus, 

the son of Mary and Joseph pro-
bably wore a beard, in accordance 

with the Jewish law he respected, 
forbidding him to trim his edges 

(Leviticus 19:27), he had the features 
of a Palestinian Jewish man living 

in Galilee in the first century, with not 
so long hair, not so fine a nose, the common brown 

complexion of the region, marked by the sun, the years, his work 
as a carpenter and the fact that he walked a lot (wonder!). It’s this 

much more man-next-door vision that now unites people’s opinions, 
even though it’s a long way from the Epinal or Gospel image that 
has been conveyed since the dawn of time and has been JaredLe-

to-sed. Taking a fresh look at the features of Christ through 
a new creative prism, in the manner of a Judas, was so-

mething to think about. We know of one who 
would be turning in his grave, if he 

hadn’t already left…
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photosensible

Texte
Carine Chenaux

Seule manifestation 
internationale consacrée, 
comme son titre l’indique, 
au(x) Portrait(s), le Rendez-
Vous Photographique  
de Vichy est de retour 
cet été pour une onzième 
édition. Au fil de neuf 
expositions, on y admirera 
« la mécanique des corps », 
fil rouge de l’événement, 
mais on tentera aussi de 
comprendre comment et 
surtout pourquoi un artiste 
choisit d’étudier les autres 
pour construire son œuvre.

Want my
picture ?
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“  Les plus merveilleuses des  
représentations d’êtres humains, 
réalisées avec une attention ab-

solue, tout comme les ressemblances 
obtenues grâce à un savoir-faire 
durement acquis, ont une grande 
valeur culturelle. Qu’ils soient fidèles 
à l’apparence du modèle ou qu’ils 
expriment son caractère, les portraits 
peints ont une signification majeure, 
liée à notre intérêt commun pour 
l’observation et l’apprentissage d’au-
trui. », considérait en 2015 le grand 
historien Sandy Nairne, alors di-
recteur d’un musée parmi les plus 
fascinants du monde, la National 
Portrait Gallery à Londres. Une 
analyse alors circonscrite à la pein-
ture, mais exprimée selon lui, dans 
un monde saturé de représenta-
tions de visages. Et que l’on pourra 
donc aussi aisément appliquer 
au portrait photographique. Car 

pour peu qu’on emprunte la voie 
artistique, qu’importe le médium : 
à chaque fois, le propos est de 
scruter l’âme humaine si ce n’est 
en prime, de constater les muta-
tions de la société. Voire plus sim-
plement de pénétrer d’étonnants 
microcosmes, comme l’aura révélé 
récemment la très réussie com-
mande nationale « Radioscopie 
de la France : regards sur un pays 
traversé par la crise sanitaire », 
financée par le Ministère de la 
culture et pilotée par la BnF.

Miss et militaires
Deux des séries livrées à cette oc-
casion sont donc à juste titre mises 
à l’honneur par le Rendez-Vous de 
Vichy. A commencer par « Allons 
enfants ! », réalisée par Stéphane 
Lavoué. Fils et petit-fils de mili-
taire, le photographe est ainsi parti 

à la rencontre de jeunes engagés, 
élèves sous-officiers ou nouvelles 
recrues de Saint-Cyr, dont la phy-
sionomie parfois encore juvénile 
contraste avec la rigueur de l’insti-
tution. Une manière de s’interro-
ger sur l’étonnant engouement que 
suscite l’armée depuis le confine-
ment et le conflit en Ukraine. 
Immergé dans un monde très 
différent, Gilles Leimdorfer, ha-
bitué à revisiter avec humour et 
sensibilité, « les lieux communs 
de la France éternelle » a su lui 
aussi s’illustrer. Il a ici choisi de 
remettre en lumière d’anciennes 
Miss, couronnées alors que les 
concours n’étaient pas encore té-
lévisés ; retraçant ainsi autant de 
parcours de vie et rappelant que 
« Les reines de beauté sont aussi 
des femmes âgées. », selon le titre 
de l’un de ses clichés.
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photosensible

Portrait(s),  
Le Rendez-vous 
photographique 
de Vichy,  
du 23 juin au 
1er octobre 2023. 
Esplanade du Lac 
d’Allier, Grand 
Établissement 
Thermal, Hall  
des Sources, Parvis  
de la Gare à Vichy 
(03). Entrée libre. ©
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Are you normal ? No !!!
Mais parmi les propositions de 
cette nouvelle édition, c’est la 
grande rétrospective « La Beauté 
est un leurre » présentée en 
extérieur par le cultissime photo-
graphe néerlandais Erwin Olaf qui 
promet d’attirer le plus vaste public. 
L’occasion pour le spectateur, de 
(re)découvrir les mises en scène 
parfaites et les portraits saisissants 
que ce grand nom de la discipline 
réalise depuis quatre décennies, en 
n’oubliant jamais de regarder au-
delà de l’image. Car ainsi que  
le définit la galerie Rabouan Mous-
sion qui le représente : « L’extrême 
sophistication de ses descriptions et  
la précision de l’ensemble des éléments 

visuels confèrent à ses photographies 
une apparente sérénité. Celle-ci 
dissimule un sous-texte évoquant des 
questions profondément humaines 
et sociales : déclin de l’Occident, 
tabous sociétaux, politiques de genre, 
problématiques queer… et une inter-
rogation récurrente : qu’est-ce que la 
normalité ? » Une question que se 
pose aussi le Belge Jacques Sonck, 
lui qui, en noir et blanc, immor-
talise depuis 1970 en Flandres, les 
originaux, les excentriques, ceux 
qui détonent et se démarquent 
des autres : « C’est la diversité qui 
m’intéresse, assène-t-il ainsi. Peut-
être que grâce à mon travail, les gens 
apprennent à voir différemment, avec 
une curiosité empathique envers mes 

sujets. Nous sommes tous différents, 
tel est mon leitmotiv, et que nous en 
soyons fiers en est le message. » Une 
philosophie en phase avec celle 
des équipes de Portrait(s) et de sa 
directrice artistique Fanny Dupê-
chez, mues par l’envie d’éviter les 
lieux communs, tout en multipliant 
les surprises comme les espaces de 
transmission ou d’enseignements. 
Et ce, y compris, comme il est de 
coutume ici, en faisant une belle 
place au côté des artistes, aux 
autres métiers de l’image (cette fois, 
les rôles respectifs du producteur  
et de l’agent). De quoi vraiment  
appréhender ce que les photos 
racontent dans leur ensemble, 
par-delà les simples regards.
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FLORYAN
VARENNES

Texte
Arthur Mayadoux
Photos
Yohann Gozard

Mirari :
a life relieved, 2022
réalisée en collaboration
avec Harriet Davey
et Imogen Davey.
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FLORYAN
VARENNES

Artiste au croisement
des disciplines et des savoirs,

Floryan Varennes construit des 
objets issus d’une sorte de futur 

médiéval, en questionnant 
la société du care et de l’enferme-

ment, mais surtout notre propre 
rapport à la violence.

Une âme
de chair &

de sang
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Quelque part entre le conte,  
la chanson de geste ou le petit  
précis du Moyen-Âge, Floryan  
Varennes crée un univers singulier  
dans lequel on circule comme  
dans des cellules monastiques.  
Ses sculptures composées de  
prothèses médicales collectées ou  
fantasmées plongent le spectateur 
dans un temps suspendu. Chez  
lui, il est question de l’incarné,  
de la présence au monde, du sang 
et tout cela se fait via des mondes 
imaginaires, à l’instar de l’heroic 
fantasy qui infuse largement 
son œuvre. Au cœur de cette 
fantasmagorie, qui se dessine  
en d’imposantes installations,  
se trouve le sujet sensible de  
notre vulnérabilité. La fragilité  
des corps oppressés et des passions 
amoureuses se dit dans des 
armures translucides qui flottent 
quoique alourdies par de trop  
nombreux rivets (Matriarche, 2022) 
ou encore dans des armes de 
tournoi en verre (Amours toujours, 
Oblivion, 2020-2021) - si fragiles 
qu’on ne peut les toucher. C’est 
notre lien intime à la chair et aux 
os que Floryan Varennes interroge 
et ses dispositifs néo-chirurgicaux 
sont autant des instruments de 
contrainte que des révélateurs. Car 
chaque observation de ses œuvres 

An artist at the crossroads of  
disciplines and knowledge, Floryan 
Varennes constructs objects from a 
sort of medieval future, questioning 
the society of care and confinement, 
but above all our own relationship 
to violence.

Somewhere between a fairy tale, 
a chanson de geste or a medieval 
précis, Floryan Varennes creates a 
singular universe in which we move 
around as if in monastic cells. His 
sculptures, made up of collected 
or fantasised medical prostheses, 
plunge the viewer into a state  
of suspended time. For him,  
it’s a question of the incarnate,  
of presence in the world, of blood, 
and all this is done via imaginary 
worlds, like the heroic fantasy 
that infuses much of his work. At 
the heart of this phantasmagoria, 
which takes shape in imposing 
installations, is the sensitive subject 
of our vulnerability. The fragility of 
oppressed bodies and the passions 
of love are expressed in translucent 
armours that float, albeit weighed 
down by too many rivets  
(Matriarche, 2022), or in glass 
tournament weapons (Amours 
toujours, Oblivion, 2020-2021)  
- so fragile you can’t touch them. 
Floryan Varennes questions our 

Discipline.
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Panoplie.
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Oblivion.
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Exposition L’Art 
dans les Chapelles, 
32e édition. 7 juillet / 
17 septembre 2023 - 
Pontivy, Bretagne.
Exposition collective 
pendant le Voyage 
à Nantes,1er juillet 
au 3 septembre 
2023, Nantes.

Exhibition « L’Art 
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nous fait passer à la Question pour 
faire surgir la vérité, notre vérité. 
C’est une machine infernale qui 
révèle l’humanité à elle-même : 
nous sommes des êtres physiques. 
C’est un retour au livre, au verbe 
premier de l’humanité faite 
de cruauté (qui vient de crudus,
le sang, nous rappelle l’artiste). 
Chacune de ces œuvres est une 
catharsis, un espace où l’âme vient 
se remémorer à elle-même, un 
instant suspendu à l’extérieur de 
la brutalité du monde. On est à la 
lisière de l’expérience messianique 
quand on découvre le corps échoué 
de Floryan Varennes sur une plage 
dans Mirari : a life relieved, réalisée 
en collaboration avec Harriet 
Davey et Imogen Davey. L’artiste 
est humain parmi les humains 
mais transfiguré par l’intelligence 
artificielle. Comme face à une 
représentation du Christ, le 
spectateur est rappelé à son 
humanité par la présence d’une 
entité anthropomorphe sublimée. 
Dans un grand dénuement 
esthétique, à rebours de toute 
tentation baroque, on expérimente 
sa propre inconsistance. Poussière 
nous redeviendrons poussière, 
oui mais d’étoiles. Face à tant 
de beauté, comment ne pas tomber 
en adoration ?

intimate connection to flesh 
and bone, and his neo-surgical 
devices are as much instruments of 
constraint as they are revelations. 
Each observation of his work makes 
us turn to the Question to bring out 
the truth, our truth. It’s an infernal 
machine that reveals humanity to 
itself: we are physical beings. It’s a 
return to the book, to the first word 
of humanity, made of cruelty (which 
comes from crudus, blood, the artist 
reminds us). Each of these works is 
a catharsis, a space where the soul 
comes to remember itself, a moment 
suspended outside the brutality 
of the world. We are on the verge 
of a messianic experience when 
we discover the body of Floryan 
Varennes washed up on a beach in 
Mirari: a life relieved, produced in 
collaboration with Harriet Davey 
and Imogen Davey. The artist 
is human among humans, but 
transfigured by artificial intelligence. 
As if faced with a representation 
of Christ, the viewer is reminded 
of his humanity by the presence 
of a sublimated anthropomorphic 
entity. In a great aesthetic bareness, 
against all baroque temptation, we 
experience our own inconsistency. 
Dust we shall become again, yes, but 
stardust. Faced with so much beauty, 
how can we fail to fall in adoration?
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Ben porte 
un top 100 % 
polyester 
Homme Plissé 
ISSEY MIYAKE.
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Avec très peu d’instruments et une rare 
proximité, Ben Harper dévoile une nouvelle 

collection de chansons pleines de passion  
et d’âme pour ouvrir son cœur à l’auditeur : 

Wide Open Light. Toujours en quête  
de la meilleure manière de transmettre  

ses émotions, l’artiste continue d’arpenter  
et d’explorer son propre chemin, près de 

trois décennies après l’introduction explosive 
de Welcome To The Cruel World.  

Et ce n’est que le début.

la lumière au goût du tunnel
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Ben porte 
un cardigan 
asymetrique 
en jacquard 
beige, une 
chemise 
blanche à 
détails bords 
francs et  
un pantalon 
patron blanc,
COMME DES 
GARÇONS 
Shirt et 
chapeau, 
MAISON 
MICHEL.
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Qu’est-ce qui est venu  
en premier, les chansons  
ou le concept ?
Je n’ai pas nécessairement écrit avec 
un concept en tête, mais j’ai mis des 
chansons de côté, j’en ai même donné 
quelques-unes à d’autres personnes 
pour qu’elles les essaient. J’ai aussi testé 
certaines d’entre elles sur scène, mais  
je ne les ai pas enregistrées, dans  
l’espoir de faire cet album : quelque  
chose de dépouillé, de subtil,  
mais dont l’intention est claire.

Comment se fait-il que  
la deuxième chanson  
de l’album soit un morceau live ?
« Giving Ghosts » a effectivement été 
enregistrée en live à l’Opéra de Sydney. 
La raison pour laquelle j’ai fini par  
utiliser cette prise live est qu’il y a eu  
de nombreuses versions de ce morceau 
et j’ai fini par avoir l’impression que  
je n’arriverai pas à faire mieux. J’espère 
qu’un jour, en concert, j’y arriverai, 
mais j’ai réalisé que je ne pourrais pas 
obtenir un enregistrement aussi bon 
en studio. Aussi honnête, en tout cas. 
J’ai donc dû appeler mon ingénieur  
du son et lui demander « Pitié, dis-moi 
que tu as enregistré ce concert » et il 
m’a répondu « Oui, j’enregistre tous  
les concerts » ! (rires)

Comme cet album s’insère-t-il 
dans ta discographie ?
Son enregistrement et sa création 
étaient tout simplement fantastiques, 
c’est vraiment un disque de rêve. Pour 
moi, être à ce stade de ma vie et ne 
pas être soumis à la pression de la 
musique pop est un exploit, pouvoir 
faire un disque subtil comme celui-ci 
et avoir des invités que j’aime : Piers 

With very few instruments and a rare 
proximity, Ben Harper comes back 
with another collection of songs full 
of heart, passion and soul. He has 
never been so close to the listener 
as he bares his feelings in the ‘Wide 
Open Light’ of his songwriting. Al-
ways searching for the right way to 
convey the right emotion, the artist 
continues to wander and explore his 
own path, nearly three decades after 
the explosive introduction of ‘Wel-
come To The Cruel World’. And this is 
just the beginning.

What came first, the songs  
or the concept?
I didn’t necessarily write with a con-
cept in mind but I was setting songs 
aside, even giving a couple to other 
people to try out. I also had road-tested 
some of them along the way, but I had, 
with purpose, not put them on records 
in hopes that I could make this one: 
Something stripped down,  
understated, yet clear in its intention.

How come the second song  
on the record is a live track?
‘Giving Ghosts’ was indeed recorded 
live at the Sydney Opera House. The 
reason I ended up using the live take is 
because I tried numerous versions of 
that song and I felt I couldn’t better it. 
Hopefully someday, live again, I will do 
better but I knew I couldn’t get a bet-
ter version in the studio. That was as 
honest, maybe. So I had to call my live 
engineer and ask ‘Please tell me you 
recorded that show’ and he told me 
‘Yes, I record all the shows’! (laughs) 

Propos recueillis par
Gregg Michel

Direction Artistique
Arthur Mayadoux

Photos
Rasmus Mogensen

Stylisme
Sonia Bédère

Mise en beauté
Fanny Thubé

Assistant stylisme
Christian Boua
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Manteau  
et ceinture 
LOUIS 
VUITTON, 
chapeau 
suspendu
MAISON 
MICHEL.
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Faccini, Jack Johnson, Shelby Lynn. J’ai 
simplement appelé quelques amis pour 
qu’ils participent à l’enregistrement. 
Du plaisir, rien que du plaisir.

Est-ce que le voyage jusqu’à ce 
disque a toujours été aussi clair ?
J’ai pris un risque, j’ai enregistré un 
disque instrumental intitulé Winter is 
for Lovers, avec une grosse production, 
un orchestre à cordes et un groupe. 
Mais juste avant de le sortir, j’ai décidé 
d’en faire une version différente, avec 
juste moi et une guitare en studio. 
J’ai fini par sortir Winter is for Lovers 
comme une lettre d’amour adressée à 
la guitare lap steel. Et c’est ce qui m’a 
poussé à faire ce nouvel album, car je 
savais que je devais trouver le même 
courage, mais avec des paroles cette fois.

Wide Open Light semble  
représenter tout ce que tu as fait 
jusqu’à présent, le vois-tu comme 
un résumé de ta carrière ?
Oui, ça semble logique. Ça a du sens 
pour moi, en tout cas. C’est une ode 
à mon parcours musical et une ode à 
l’amour. Il y a beaucoup d’amour dans 
cet album. L’amour comme un risque, 
l’amour comme une rupture, l’amour 
comme un pouvoir. Ce que l’amour 
apporte, ce que l’amour prend. L’amour 
comme récompense, l’amour comme 
notre plus grand accomplissement en 
tant qu’êtres humains. L’amour sous 
toutes ses formes. 

Tu sembles aborder le sujet de 
manière plus légère maintenant...
Oui, je ne voulais pas tomber dans 
les pièges et les clichés de l’amour et 
j’ai donc essayé d’écrire en contour-
nant tout ce qui semblait évident. 
Du genre « l’amour est un vide-gre-

How does this album fit in your  
discography?
Really, recording it and compiling it 
was amazing, it is a dream record. For 
me, to be at this stage in my life and to 
be able to not have any pressure from 
the pop music variety is everything, to 
be able to make an understated record 
like this and have guests I love: Piers 
Faccini, Jack Johnson, Shelby Lynn. Just 
to call a few friends to be on the record. 
It’s been a joy.

Was the journey leading to this 
record always so clear?
I took a risk, I made an instrumental 
record called ‘Winter Is For Lovers’ and 
it was largely produced, with strings 
and a band. But right before I released 
it, I decided to do a different version 
of it with just me and a guitar in the 
studio. And I ended up releasing ‘Win-
ter Is For Lovers’ as a love letter to the 
lap steel guitar. And that pointed my 
direction towards this album, because 
at that point I knew I had to be that 
brave, but with lyrics.

The record seems to comprise 
everything you did up to now, do 
you see it as a summary of your 
career?
Yes, it makes a lot of sense. This 
resonates with me. It’s an ode to my 
musical journey, and an ode to love. 
There’s a lot of love in this album. Love 
as risk, love as heartbreak, love as em-
powerment. What love brings, what 
love takes. Love as a reward, love as our 
greatest human accomplishment. Love 
in all forms. 

You seem to be lighter and more  
humorous about it nowadays.
Yes, I didn’t want to fall into any love 
traps or tropes so I tried to write my 
way in and around anything obvious. 
Like this ‘Love is a yard sale’ (Editor's 
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nier » (NDLR : Phrase extraite du duo avec 
Jack Johnson « Yard Sale »), alors qu’on n’a 
pas l’habitude d’y penser de cette façon. 
J’ai essayé d’éclairer mon point de vue sur 
l’amour, musicalement parlant.

« Masterpiece » se rapproche du 
« Father And Son » de Cat Stevens. 
Penses-tu que ton écriture ait  
changé ?
Merci, c’est un énorme compliment. Il y a 
beaucoup d’abandon dans cet album. Je lève 
les mains au ciel et je dis « Amour, fais de moi 
ce que tu veux ». C’est peut-être ça qui fait la 
particularité de ces chansons d’amour.

Elles semblent très intimes et, contrai-
rement à celles de beaucoup d’autres 
artistes, pas du tout simulées,  
mais pleines de cœur et de passion.
Chanter l’amour à 53 ans est très différent 
de chanter l’amour à 23 ans. Et je ne pensais 
pas vivre assez longtemps pour chanter 
l’amour à 53 ans. Vraiment pas. Il s’avère que 
cela devient une conversation totalement 
différente, à cet âge.

Penses-tu avoir trouvé ce que  
tu cherchais, et penses-tu que  
c’est important de le trouver ?
Pas mal ! (rires). Quand tu trouves ce que tu 
cherches, tu réalises que le voyage pour le 
trouver ne fait que commencer. On se dit :  
« J’ai trouvé, mais qu’est-ce que je vais en 
faire ? ». Il s’avère que l’on peut chercher 
quelque chose toute sa vie, le trouver et c’est 
finalement le début de la quête. C’est très 
intéressant, c’est la nature humaine.

Vois-tu tes albums comme les étapes 
d’un voyage intérieur ?
Oui, tout à fait !

note: From the duet with Jack Johnson ‘Yard 
Sale’) kind of a thing, where you don’t usually 
think of it like that. I tried to shine my per-
spective on love sonically.

Your song ‘Masterpiece’ leans towards 
the ‘Father And Son’ of Cat Stevens. 
Do you think your songwriting has 
changed?
Thank you, that’s big. There’s a lot of surren-
der in this record. Just throwing up my hands 
and saying ‘Love, do with me what you will’. 
That’s maybe what’s different with these  
love songs.

They sound very intimate and, as op-
posed to a lot of other artists, not fake 
at all but full of heart and passion.
Singing about love at 53 is a whole hell of a lot 
different than singing about love at 23. And  
I didn’t think I’d live long enough to sing 
about love at 53. Never did. It turns out  
it’s a whole new conversation, this age.

Do you think you found what you were 
searching for, and do you think  
it matters to find it?
That’s really good! (laughs) When you find 
what you’re looking for, you  
realize the journey to find it has just begun. 
It’s like ‘Well I found it, now what am I going 
to do with it?’ It turns out you can look your 
whole life for something, find it and it’s the 
beginning of the quest. It’s very interesting, 
human nature and such.

Do you envision your albums  
as steps of an inner travel?
Yes, very much so!

Do you see this one as a culmination or 
simply another step?
This one closes a book. It wraps a bow around 
something. I don’t know what. But whatever 
I do from here will certainly be a departure.



49

Veste à 
carreaux grise 
sans manche
upcyclée, PARIS 
RE MADE, une 
veste croisée
blanche et tee 
shirt cœur AMI, 
et un pantalon 
en lin GIORGIO 
ARMANI.
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Chemise et 
pantalon en 
lin, GIORGIO 
ARMANI,  
Plaids et panier  
en cuir, RALPH 
LAUREN HOME.



culte

51

Considères-tu celui-ci comme  
un aboutissement ou juste  
une nouvelle étape ?
Celui-ci referme un livre. Il fait un 
nœud autour de quelque chose. Je ne 
sais pas quoi, mais tout ce que je ferai 
à partir de maintenant sera certaine-
ment un nouveau départ.

Les arrangements sont vraiment 
ténus et dépouillés, comment  
as-tu réussi à ne pas surproduire 
les chansons ?
C’était le grand moment de vérité pour 
cet album. Je connais des producteurs, 
et même de très bons producteurs, de 
hip hop, d’électro, d’EDM… Certains 
ont même gagné le titre de « produc-
teur de l’année ». Mais ces gens, j’ai 
choisi volontairement de ne pas les 
appeler. En revanche, je me suis tourné 
vers deux personnes que je connais 
depuis toujours : Danny Kalb, qui a 
enregistré « Both Sides Of The Gun » 
et « Lifeline », et Jazon Mozersky, qui 
faisait partie de Relentless 7 avec moi. Il 
y a une seule chanson co-écrite sur cet 
album et c’est « 8 Minutes » avec lui. 
C’est un album dépouillé et tous deux 
m’ont vraiment aidé à le produire, car à 
chaque fois que j’essayais de l’étoffer en 
ajoutant des choses, ils revenaient vers 
moi et me disaient ce qu’il fallait enle-
ver. C’était vraiment une production 
par extraction, d’une certaine manière. 
Ils m’ont vraiment permis de sortir de 

mes propres sentiers battus, donc 
je ne peux pas juste dire : « J’ai 
décidé d’être courageux et de 
laisser de côté la batterie et la 

basse ». En réalité, j’avais des 

The arrangements are really tenu-
ous and bare, how did you manage 
not to overproduce the songs?
That was the big moment of truth for 
this record. I know some producers, I 
even know some really good producers, 
I know producers that have won ‘Pro-
ducer of the year’, I know producers 
in hip-hop, electronica, EDM. I know 
some people and I chose specifically to 
not call them. There are a couple of peo-
ple I’ve known forever: Danny Kalb, who 
engineered ‘Both Sides Of The Gun’ and 
‘Lifeline’, and Jazon Mozersky, who was 
in Relentless 7 with me. There is only 
one co-write on this record and it’s with 
him on ‘8 Minutes’. It’s a sparse record 
and He and Danny Kalb really helped 
me produce it because I would put 
things on there and whenever I would 
try to make it bigger they would come 
back to me and tell me what to remove. 
It was truly production by extraction, in 
a way. And they helped me get me out of 
my own way, so I can’t just say ‘I’ve de-
cided to be brave and leave off drums 
and bass’ because I had people 
who were really leaning on 
me to make sure that this 
record sounded honest and 
bare, and naked.

‘Love After Love’ is the 
only track with a whole 
band and even a violin, 
but even then, you still 
sound as close to the 
listener as possible.
It didn’t break the spell, 
I’m glad. We took the 
drums and bass out 
of this one 
as well but 
then it 
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gens qui regardaient par-dessus mon épaule en 
permanence pour s’assurer que cet album sonne 
de manière honnête, nue et dépouillée.

« Love After Love » est le seul morceau 
avec un groupe entier et même un vio-
lon, mais même dans ce cas, tu sonnes 
au plus près de l’auditeur…
Cela n’a pas rompu le charme alors, j’en suis heu-
reux. Nous avions également retiré la batterie et 
la basse de ce morceau, mais ça ne fonctionnait 
pas, donc nous avons décidé de les remettre. 
« Masterpiece » était également très dépouillée 
mais j’ai toujours aimé la partie de basse alors on 
peut dire que « Love After Love » a servi de cau-
tion pour rajouter de la basse à « Masterpiece ». 
Ce sont des chansons sœurs sur l’album.

Que peux-tu dire au sujet de la pochette ?
Le visuel représente une femme assise à sa 
fenêtre, la nuit, avec la lumière allumée et j’ai 
choisi cette image, parce que j’aime à penser 

didn’t work and we decided to put them 
back. ‘Masterpiece’ was stripped down 
too but I always liked the bass on it, so 
‘Love After Love’ gave license to add bass 
to ‘Masterpiece’. They are sister songs on 
the record.

What can you tell me about  
the artwork?
The cover has a woman sitting at the 
window at night with the light on and I 
used that cover because I’d like to think 
that in a perfect world she’s listening to 
this record. (smiles)

You will start touring the album  
soon, do you think the old songs  
will influence your way of playing  
the new ones or will it be the other 
way around? 
No, I’ll play these ones the way  
they’re recorded.

Ensemble
100% polyester,
Homme Plissé
ISSEY MIYAKE.
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que, dans un monde parfait, elle écoute  
cet album. (sourire)

Tu vas bientôt partir en tournée, 
penses-tu que les anciennes chan-
sons influenceront ta façon de jouer 
les nouvelles ou est-ce que ce sera 
l’inverse ? 
Non, je les jouerai telles qu’elles  
ont été enregistrées.

Comment t’es-tu retrouvé à jouer  
avec Harry Styles ?
Je l’ai fait pour la simple et bonne raison 
qu’il est génial, que la chanson est géniale 
et que son album est génial. Je jouerais avec 
n’importe qui ayant des bonnes chan-
sons. Il se trouve cette fois qu’il s’appelle 
Harry Styles. C’était cool pour moi d’être 
demandé, c’était excitant et ça a donné une 
session super fun. J’en garde un souvenir 
vraiment merveilleux et j’espère que nous 
pourrons en faire d’autres.

À ce propos, avec qui aimerais-tu  
collaborer ?
J’aimerais écrire avec Paul Simon, ça 
pourrait être amusant. J’aimerais aussi 
écrire avec Joni Mitchell ou Lauryn Hill.

Est-ce que tu penses déjà à ce que 
pourrait être la prochaine étape ou 
est-ce que tu comptes simplement 
profiter de celle-ci ?
Je vais profiter de celle-ci parce que je n’ai 
pas de prochaine étape pour l’instant. Je 
n’ai rien de prévu. Pour ce qui est d’enre-
gistrer des disques en tout cas, car je vais 
mettre toute ma concentration, mon éner-
gie et ma détermination dans la tournée à 
partir de maintenant.

How did you end up playing  
with Harry Styles?
I only did it because he is great, 
the song is great and the album 
is great. I’d play with anybody 
who has  
a handful of great songs. It just 
so happened that his name  
is Harry Styles. It was great  
to get the call, exciting,  
it was a super fun session. It 
was wonderful, I hope we can 
do more.

Speaking of that, who 
would you like to collabo-
rate with?
I’d love to write with Paul Simon, 
that would be fun. I’d like to 
write with Joni Mitchell too, or 
Lauryn Hill.

Do you already imagine 
what could be the next 
step or do you intend to 
simply enjoy this one?
I am going to enjoy this one 
because I don’t have a next step 
right now. I don’t have any-
thing planned. As far as making 
records go of course, because 
I am going to put all my focus 
and energy and intensity into 
going on the road now.
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Wide Open Light (Chrysalis)
sorti le 2 juin 2023.
En tournée à partir de juin 2023.
À l’Olympia à Paris le 30 juin
et du 3 au 5 juillet.

Cape en laine
THE-29

XPERIENCE.
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Comment peut-on définir ce nouveau  
métier qui est le vôtre ?
Marguerite : Nous sommes des créateurs 
d’images, on fait du mix medias. Cela signifie que 
nous sommes des directeurs artistiques et photo-
graphes de mode et que l’Intelligence Artificielle est 
simplement un nouvel outil qui intervient durant 
notre processus créatif.

Comment se singulariser et répondre à des 
commandes sur-mesure avec l’IA ?
Alexandre : Tout d’abord, l’important, c’est la dé-
marche et les différentes étapes de création. Il 
n’est jamais question d’une livraison d’image 100 % 
Intelligence Artificielle à la façon des outils comme 
MidJourney. Nous utilisons des éléments de la 
réalité et le fruit de notre travail, un shooting, une 
illustration ou des produits en 3D, auxquels l’IA va 
pouvoir offrir par exemple un décor, un écrin, une 
mise en situation, une perspective… 
Ensuite, il était primordial pour nous, par souci de 

sur-mesure et de qualité, de précision et de droits d’au-
teur, d’éthique en somme, de ne pas utiliser des applis 

classiques. Nous avons donc développé notre propre outil, 
avec des plugins, scripts, databases de nos photographies et 

donc des données propres dont le sourcing est indiscutable. 
Marguerite : Cette démarche technologique nous permet de 

ciseler projet après projet notre propre identité et de contrôler 
l’esthétique de nos rendus. Chaque projet se nourrit de nos pré-

cédents travaux et optimise l’expérience grâce au reinforcement lear-
ning qui enrichit notre algorithme propre et notre ADN créatif. Tout est 

contrôlé, on ne subit pas l’outil et on reste aux commandes. 

Comment envisagez-vous l’avenir de l’IA ?
Alexandre : Cela sera tout simplement un outil comme un autre, qui nous permettra de 

plus en plus d’éviter toutes les frictions qui accompagnent les processus auxquels nous sommes 
déjà familiers. Cela nous donne une liberté incomparable, et beaucoup plus de temps pour travailler sur les 

choses essentielles. Nous pensons que l’IA sera une révolution (si elle ne l’est pas déjà) dans les milieux créatifs, et que par conséquent, 
il nous incombe à nous, ainsi qu’à toute une nouvelle génération d’artistes, la responsabilité de promouvoir son utilisation de manière 
responsable, notamment sur le sujet du droit à l’image et de la provenance des données. Ce qui est vraiment important aujourd’hui, c’est 
d’éduquer autour de l’IA, de ses extraordinaires possibilités mais aussi  de son éthique. Le plus important dans la création de l’image c’est 
la démarche et le concept. L’IA n’est qu’un outil parmi d’autres, mais c’est un outil incroyable, évidemment….

Propos recueillis par
Capucine Berr
Image
MCAS Bureau

Marguerite Chaillou et Alexandre Sade sont les co-fondateurs de 
MCAS Bureau. Respectivement formés à Penninghen puis HEC 

et auprès d’Ali Madhavi et d’Antinomy (Amsterdam), ils ont 
fondé un studio digital spécialisé dans la production de 

contenus au carrefour des arts (photo, 3D, motion 
design) et de l’Intelligence Artificielle. Une 

synergie qui décuple les perspectives 
de création, mais où l’humain

reste maître de son
son travail.
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Habitué à faire dialoguer les œuvres de ses  
collections avec d’autres, plus contemporaines, 
pour interroger nos sociétés, le très dynamique 
Musée des Beaux-Arts du Locle (MBAL) en 
Suisse, a choisi aujourd’hui, de se pencher  
sur le devenir des mots. Sa dernière exposition 
collective s’intitule Le plaisir du texte. On l’inscrit 
dans notre agenda de l’été, évidemment.

titre de l’événement, Le plaisir du 
texte, a été emprunté à l’ouvrage 
éponyme du philosophe Roland 
Barthes, paru en 1973. Un petit 
recueil faussement simple sous 
sa forme d’abécédaire, qui dé-
fend le côté intrinsèquement 
sensuel de l’écrit et qui doit être 

relu d’urgence à l’heure où les mots – choisis – ne 
vivent pas leur meilleure vie. Car c’est bien le sens 
de l’époque qui a donné à Federica Chiocchetti, 
directrice du MBAL, l’envie de s’interroger sur la 
place de l’écrit face à la déferlante d’éléments visuels 

The dynamic Musée des Beaux-Arts du Locle 
(MBAL) in Switzerland is accustomed to brin-
ging works from its collections into dialogue 
with other, more contemporary works, in order 
to question our societies. Today, it has chosen 
to focus on the future of words. Its latest group 
exhibition is entitled Le plaisir du texte. We’ll be 
sure to include it in our summer diary.

The title of the event, Le plaisir du texte, is bor-
rowed from the eponymous work by philosopher 
Roland Barthes, published in 1973. A deceptively 
simple little compendium in the form of a primer, 
it defends the intrinsically sensual side of the 
written word and is urgently in need of rerea-
ding at a time when words - chosen words - are 
not living their best life. For it was a sense of 
the times that inspired Federica Chiocchetti, 
director of the MBAL, to question the place of 
the written word in the face of today’s flood of 
visual elements. And even to strengthen its posi-
tion in an intelligent and playful way. The tone 
is set at the very front of the museum, with an 
installation by Triin Tamm and Rollo Press, while 
throughout the galleries, the play of typography 
takes centre stage, led by giant parentheses by 

option littéraire

Texte
Carine

Cheneaux
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qui nous submerge aujourd’hui. Et même à renforcer 
de manière intelligente et ludique, l’assise de celui-ci. 
Ainsi, c’est dès la façade du musée que le ton est 
donné, avec une installation de Triin Tamm et Rol-
lo Press, tandis qu’au fil des salles, les jeux de typo 
s’imposent ; parenthèses géantes de l’artiste Philippe 
Decrauzat en tête. Et si les chefs-d’œuvre patrimo-
niaux de l’institution s’offrent une revisite bienvenue 
en se confrontant à des clichés contemporains, on 
ne pourra que se réjouir de voir ces derniers mettre 
majoritairement en scène des femmes occupées à 
lire. De quoi rappeler au passage quelque combat 
quant à l’éducation pour… tout le monde. Mais on ne 
manquera pas d’aimer non plus, la façon intelligente 
et jubilatoire dont ici, les mots s’immiscent peu à peu 
dans les images (voir le message drôlement infor-
matif de Nora Turato). Et puis au final, comme une 
bouffée d’air frais imaginée par Chloe Dewe Mathews 
(à l’origine pour le festival Alt. +1000), la retrans-
cription photographique d’un voyage en Suisse de 
l’auteure Mary Shelley, qui pourrait avoir influencé 
son « Frankenstein ». Une conclusion en tout point 
parfaite pour une exposition qui donne envie de  
ne surtout pas choisir son camp. Continuer d’aimer 
l’image en n’oubliant jamais à quel point le texte  
est un matériau passionnant.

artist Philippe Decrauzat. And while the institu-
tion’s heritage masterpieces are given a welcome 
facelift by being confronted with contemporary 
clichés, we can’t help but be delighted to see the 
latter featuring mostly women busy reading. It’s 
also a reminder of the struggle for education for... 
everyone. But we can’t fail to love the intelligent, 
jubilant way in which the words are gradually 
interwoven with the images (see Nora Turato’s 
amusingly informative message). And finally, like 
a breath of fresh air imagined by Chloe Dewe 
Mathews (originally for the Alt. +1000 festival), 
the photographic retranscription of a trip to 
Switzerland by author Mary Shelley, which may 
have influenced her ‘Frankenstein’. A perfect 
conclusion to an exhibition that makes you want 
to choose sides. Continue to love images, while 
never forgetting just how fascinating text can be.

option littéraire

Exposition Le plaisir du texte, jusqu’au 18 septembre 2023 au Musée des Beaux-Arts 
Marie-Anne-Calame 6, CH-2400 Le Locle, Suisse. Du mercredi au dimanche, CHF. 8. 
Entrée libre le premier dimanche du mois. mbal.ch 

Exhibition Le plaisir du texte, until 18 September 2023 at the Musée des Beaux-Arts 
Marie-Anne-Calame 6, CH-2400 Le Locle, Switzerland. Wednesday to Sunday, CHF. 8. 
Free admission on the first Sunday of the month. mbal.ch
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La bande
de la Citadelle
à Dunkerque,
le 20 février 2023,
photographiée par
Romain Peton.
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es vêtements racontent les évo-
lutions de la société, les accom-
pagnent, les précèdent même 

quand on les comprend. Mais 
sur un marché de plus en 
plus embouteillé, on peut 
se demander ce qui pousse 

de jeunes créatifs à se lancer 
dans une course de fond qui leur 
coûtera des nuits blanches et souvent 
des boulots parallèles. Si un grand 
nombre d’étudiants en stylisme pré-
fèrent se tourner d’emblée vers des 
contrats stables dans des studios de 

marques établies, certains sont mus 
par une urgence de partager, guidés 
par la mission impérieuse d’ajouter 
leur langage à l’époque. Ils bénéfi -
cient parfois de bourses et de prix 
qui leur permettent de structurer 
leur entreprise, à l’instar du Prix 
LVMH (une dotation de 300 000 € 
accompagnée d’un mentorat d’un 
an, dont ont bénéfi cié, entre autres, 
Marine Serre et Grace Wales Bonner), 
le Prix de l’ANDAM (300 000 € et un 
accompagnement d’un an également, 
qui a soutenu les jeunes marques Y/

Project, Koché ou Atlein), ou le Fes-
tival de Mode, de Photographie et 
d’Accessoires à Hyères, dont le Grand 
Prix attribue 20 000 € ainsi que plu-
sieurs opportunités de collaborations 
(avec les Métiers d’art de Chanel 
notamment). Animés d’une vocation 
à l’épreuve des di�  cultés qu’ils ren-
contreront, leur propos est durable 
par défi nition – les jeunes créateurs 
ne sont pas ceux qui alimentent la 
surproduction – et avec des moyens 
limités, ils consacrent toute leur énergie 
à changer notre mo(n)de.

Elles apparaissent par centaines chaque année et sont 
nombreuses à ne tenir que quelques saisons. Alors pourquoi créer 

une marque de mode aujourd’hui ? D’autant que même si l’offre 
se démultiplie, la plupart des consommateurs, 90 % du temps, 

ne portent que 10 % de leurs vêtements. En réalité, la motivation 
des jeunes créateurs est sublime et échappe à la raison de ceux 

qui méconnaissent les mécanismes de la passion : la mode est 
un art impliqué, le plus immédiat des moyens d’expression. 

Portrait de quelques-uns de ces conteurs.

Elles apparaissent par centaines chaque année et sont 

es vêtements racontent les évo-
lutions de la société, les accom-
pagnent, les précèdent même 

quand on les comprend. Mais 

Texte
Elisabeth Clauss

Photos
Voir mention
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PONTET EYEWEAR, 29 ANS
Ce Marseillais aux perspectives larges est issu d’une lignée d’opticiens. Son arrière-grand-père était photographe, et travaillait déjà avec des 
lentilles et des optiques. Son grand-père, ensuite, a développé une activité dans la lunetterie ; les dîners de famille étaient animés de discussions 
où l’on parlait boutique. Lui-même opticien diplômé, Hermès a suivi une formation de deux ans en design de lunettes et a commencé à voler 
de ses propres ailes à 26 ans, quand il s’est senti limité dans l’évolution de ses créations. « Je suis plus proche de l’univers de la Méditerranée, je 
m’inscrivais moins dans un stylisme parisien. J’ai rapidement souhaité développer mon entreprise, prendre des risques, cultiver mon univers. » Il a fondé 
sa marque de lunettes optiques et solaires fi n 2021, et signe chaque année une collection qui est une destination ; d’abord l’Égypte, puis la Grèce.

Naissance
d’une vocation 
par la lorgnette
« Je suis parti de mon prénom, qui 
interpelle souvent : Hermès est le 
dieu du voyage, des confi dences et du 
commerce. Je voulais mettre en valeur 
les villes anciennes de la Méditerra-
née, riches d’histoires, pour faire vivre 
chaque collection comme un nouveau 
voyage autour de la vision. »

Ses influences, 
son héritage
« Ma famille m’a soutenu dans la 
mesure où il s’agissait de la trans-
mission d’une tradition, mais être 
designer de lunettes, c’est un métier 
diff érent de celui d’opticien. Cette 
marque est vraiment une aventure 

personnelle. J’adore raconter des his-
toires avec mes lunettes, dérouler un 
fi l conducteur. » Thésée pas taiseux 
de la lunetterie moderne, Hermès 
nous a déjà fait visiter l’Égypte, 
avec des évocations de ses animaux 
emblématiques, et la Grèce avec 
des bleus transparents, lavés par le 
soleil. « Je travaille toujours à partir 
d’une inspiration narrative. J’ai créé 
un acétate translucide, fabriqué 
à base de fl eurs de coton, habité 
de touches de couleurs denses, 
comme des écailles, qui évoquent 
les profondeurs du Nil. »

Ses défis
« Le principal, en tant que jeune 
entrepreneur, c’est d’arriver à se faire 
confi ance. Je doute parfois, mais 

je reste également beaucoup dans 
l’écoute. Il faut aussi rapidement 
apprendre à rassurer les partenaires 
qui soutiennent le projet. Je me suis 
lancé tout seul, et si au départ, c’était 
intimidant, j’ai su rassembler autour 
de moi une équipe solide de sept 
personnes en interne, assez jeunes, 
et j’ai découvert toute la richesse du 
“travailler ensemble”. Il règne ici une 
atmosphère humaine fondamentale. » 

Sa prochaine étape
« Développer la dimension 
commerciale de la marque, et prendre 
le temps de savourer le rythme 
d’une entreprise qui démarre, avec 
un fonctionnement sain, convivial, 
et qui n’est pas encore soumise 
à la pression d’un grand boom. »
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MIPINTA, 27 ANS
Finaliste au Festival d’Hyères en 2022, son langage mode explore la masculinité extravagante. Ce Brésilien installé en Belgique où 
il a étudié le stylisme à La Cambre, développe sa marque via sa boutique en ligne, et dès le mois d’août, il participera à la Copenhagen 
Fashion Week pour initier une nouvelle formule de production. Fernando est arrivé au vêtement par le théâtre, choisissant pour s’exprimer 
un art qui lui semblait off rir plus de débouchés. Sa détermination l’a poussé à faire le voyage depuis Belo Horizonte, sa ville natale, 
jusqu’à Bruxelles pour passer le concours d’entrée de la prestigieuse école belge. Un autre bel horizon, pour de nouvelles ouvertures. 

Ses premières 
réflexions
« Dans ma jeunesse, j’étais dérangé 
par l’off re qui était disponible 
en matière de mode masculine. 
Je n’avais pas d’autre choix que de 
lancer ma propre maison, puisque 
ce que je rêvais de porter pendant 
toute mon adolescence, n’existait 
pas. Selon le même raisonnement, 
travailler pour quelqu’un d’autre 
n’aurait pas réglé mon problème. »

Sa différence
« Je propose des vêtements pour 
hommes qui présentent une mas-
culinité assumée même si elle est 
décalée. Je ne refuse pas la masculinité, 
je ne veux pas habiller l’homme en 

femme, mais poser sur lui un regard 
plus aff ranchi et réaliste. Au début, 
je pensais m’adresser à des gens de 
mon âge, la vingtaine, mais fi nale-
ment, les hommes les plus touchés 
par mes créations se sont révélés 
être des adultes de 40-50 ans, ou 
de jeunes adolescents qui ont envie 
d’être plus libres dans leurs expres-
sions de la masculinité. Alors que 
les hommes de mon âge, 27 ans, 
ont fi nalement encore de nombreux 
blocages, et beaucoup plus de mal à 
s’identifi er à cette forme de liberté. »

Son feu sacré
« Je me rappelle chaque matin 
les retours positifs que je reçois par 
rapport à mon travail, c’est encoura-
geant. Je regarde là où je veux arriver 

et je marche dans cette direction, 
sans m’arrêter face aux embûches. 
Que le chemin soit droit ou courbe, 
je continue. Ce sont les rencontres, 
les réactions enthousiastes ou même 
négatives, qui me motivent. Il est 
arrivé que des enfants manifestent 
des réactions très touchantes en 
découvrant mes vêtements. Au 
Festival d’Hyères par exemple, 
un petit garçon de huit ans m’a 
témoigné combien il était content 
de découvrir mon travail. Il avait 
vu le défi lé sur Internet avec sa 
mère, et il l’avait tellement aimé 
qu’elle l’a emmené au show-room le 
lendemain. C’était un moment très 
mignon, comme si je rencontrais le 
petit Fernando qui ne trouvait pas 
de vêtements pour se raconter. »

prophétie



prophétie

76

OUEST PARIS, 32 ANS
Parisien, formé à l’Atelier Chardon Savard, il avait préalablement étudié le droit pendant deux ans, avant de bifurquer vers le stylisme. 
« J’ai toujours été intéressé par la mode, même avant le lycée, mais je ne savais pas encore sous quelle forme l’exprimer. Je suivais le travail 
d’Hedi Slimane chez Dior, parce que je voulais ressembler à ses mannequins  ! (rires) J’allais aussi au Printemps pour voir le corner Saint 
Laurent. Il se trouvait juste à côté de celui de Martin Margiela, dont j’ai découvert le travail à ce moment-là  ». Par la suite vendeur 
dans la boutique de l’iconique designer belge rue de Grenelle, Arthur s’est détourné du droit (mais pas du chemin), l’année même 
où Margiela signait personnellement sa dernière collection, celle de ses vingt ans  : «  Ses fans défilaient pour s’offrir ce qui devien-
drait des collectors, et tout ce milieu me fascinait.  » En 2012, son diplôme de mode en poche, Arthur effectue un stage chez AMI 
Paris. « J’ai été embauché, et pendant les sept années suivantes, j’ai vu Alexandre Mattiussi développer sa marque en partant d’une toute 
petite équipe, ça m’a montré que c’était possible. Ça m’a aussi confirmé dans l’idée que je voulais signer des projets personnels, en ayant 
toute latitude, prendre mes propres décisions créatives. » Sous la griffe « Ouest Paris », il a présenté sa première collection en 2022.

Ses « maîtres à créer »
« Ce que je trouve intéressant chez 
Margiela, c’est son identité de marque, 
qui est partout sans l’être. J’aime 
ses références à des pièces du passé, 
mais pas littérales, plutôt radicales. 
Et chez Helmut Lang, ce sont les 
détails fetish décalés sur le denim, 
imperceptibles au premier coup d’œil, 
mais subtilement transgressifs ».

Ses nuits blanches
« Elles sont liées au rôle de chef 
d’entreprise. Je travaille avec un 

associé sur la partie business, 
et j’ai deux stagiaires. Une 
entreprise ne dort jamais, 
c’est un enfant très turbulent. 
Cela représente un énorme travail 
de gestion, et du financement 
à la production, on rencontre 
des défis à chaque étape. » 

Son moteur
« Tout est parti de cette marque 
hypothétique que je ne trouvais 
pas. J’avais une certaine 
expérience professionnelle avec 

des labels commerciaux, 
je savais que je voulais travailler 
le denim, brut exclusivement, 
avec un côté plus expérimental. 
Une forme de vêtements 
de travail qui ne seraient pas 
rétro, et toujours sous un angle 
référencé. Le denim rassemble 
des codes de communautés, 
notamment le vestiaire gay 
américain des années 70. Je voulais 
mélanger plusieurs univers, avec 
l’idée d’un uniforme un peu fetish, 
à l’échelle d’une marque. »
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MARKE BRAND, 31 ANS
Il est seul maître à bord de sa barque, pardon, de sa marke, qu’il a fondée fin 2021 avec d’abord une collection de bijoux, puis une ligne 
de vêtements qui a suivi dans la foulée. Diplômé en Fashion Design and Communication à Düsseldorf, il a toujours voulu créer sa maison, 
mais a commencé par travailler en agences de communication, « une double formation, en prévision ». Son projet, initié fin 2019, a 
mûri à la faveur du temps dégagé par le confinement. Sa première collection était inspirée par l’imaginaire de son enfance, époque 
où les vêtements (très) anciens le captivaient  : « À l’école maternelle, je dessinais des crinolines. Mes mood boards sont pleins de pièces 
historiques que j’interprète en regard de mes obsessions esthétiques, comme les détails marins de mes vacances en famille. Plus on s’implique 
personnellement, plus le résultat est sincère et touchant. Quand on travaille sous un angle émotionnel, on crée des collections uniques. »

Son chemin vers 
l’indépendance
« Avant de fonder ma marque, j’ai 
travaillé pour Bel Epok, une agence 
de design, où j’occupais la fonction de 
directeur artistique et gérais la com-
munication d’autres marques. Une 
excellente formation avant de lancer 
sa propre entreprise. J’ai eff ectué 
des stages à Paris, en agence de pro-
duction, design et communication, 
où j’ai appris ce dont j’avais besoin 
pour me lancer et grandir. C’était 
un rythme haletant, très inspirant. »

Son auto-gestion
« Tout faire tout seul, pour l’ins-
tant, c’est surtout une décision 
rationnelle et financière, mais c’est 

aussi parce que la communication 
se fait facilement grâce aux 
réseaux sociaux. S’occuper de tout, 
de la création du site jusqu’au 
développement des prototypes, 
c’est un travail énorme. Ma famille 
m’a proposé de l’aide, mais je pré-
férais prendre mes propres risques, 
sans mettre en jeu l’argent de 
mes proches. C’était une décision 
morale, et j’ai opté pour un crédit. 
Cependant, je suis ouvert à nouer 
des partenariats. »

Ses processus
de fabrication
« Les bijoux sont fabriqués en Italie 
et assemblées en Allemagne. Les 
vêtements, développés et produits 
à 30 minutes de Cologne, où je vis. 

Une petite partie est faite en 
Pologne. Je veux que la production 
soit proche de moi, locale, par souci 
de durabilité et de responsabilité. 
La collection de l’hiver prochain 
sera la deuxième, et je participe 
déjà à des showrooms et des festivals 
de mode. Je suis aussi membre du 
Fashion Council Germany. Mais 
je ne veux pas me précipiter : 
j’ai besoin de temps pour concevoir 
une veste parfaite, un manteau 
qui durera, pour développer 
des patrons, pour poser les bases 
de mon identité. »

Du temps pour un job 
alimentaire ?
« Pas du tout ! (rires) Je travaille toute 
la journée. »

prophétie
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MARQUE ÉPONYME, 28 ANS
Parisienne, elle est diplômée de l’Ecole Duperré et de l’IFM. Après ses études, elle a eff ectué un long stage chez Balenciaga, qui était sa maison 
rêvée. Mais elle voulait aussi créer sa marque, engagée, très personnelle. « Ma première collection est sortie une semaine avant le premier confi nement. 
Comme tout était à l’arrêt et le timing de la mode ralenti, ça m’a permis de me concentrer sur l’image de ma marque, de créer des vidéos personnelles, 
de réfl échir à mes collections dans un tempo plus rationnel qui s’est révélé être une opportunité pour travailler à mon rythme et installer mon identité. »

Son besoin 
de s’exprimer
« Dès que j’ai commencé à faire 
de la mode, j’ai réfl échi à la ques-
tion des collections « homme » ou 
« femme », mais je pensais qu’il était 
plus intéressant et important de 
développer des vêtements qui soient 
le résultat d’une rencontre esthétique 
et élective, plutôt que des pièces 
assignées à des genres. Comme je 
suis queer, je voulais aussi représenter 
ma communauté. Depuis longtemps, 
je puisais autant dans le vestiaire 
masculin que féminin, et mes amis 
hommes qui voulaient adopter des 
pièces femmes trouvaient fi nalement 
peu de propositions. Parallèlement, 
j’ai été infl uencée par la lecture 
d’auteurs comme Paul B. Preciado, 
Judith Butler, Virginie Despentes… »

Son fonctionnement
« J’ai lancé ma marque 
en fonds propres, parce que
j’étais aussi styliste photo 
et directrice artistique pour 
des magazines de mode et 
des groupes de musiques. 
Si des investisseurs se présentent, 
ça me donnera de la latitude 
dans la production, mais 
je veux rester majoritaire dans 
ma marque. Toute la collection 
est fabriquée en France, 
dans des ateliers situés juste 
à côté de mes bureaux, à Paris, 
à La Caserne. C’est un incubateur 
de talents qui génère de l’entraide 
et de l’émulation entre des jeunes 
designers qui se partagent 
les espaces de production 
mis à leur disposition. » 

Ses marathons
« Cumuler plusieurs jobs, ça rend 
la gestion de mon temps assez com-
pliquée. Une autre di�  culté, comme 
je souhaite développer une marque 
100 % durable, est de continuer 
à produire avec des dead stocks 
(ndlr : surplus de tissus non utili-
sés par de plus grandes marques), 
ce qui impose de jongler avec des 
quantités limitées, la fabrication 
étant dépendante de la disponibilité 
des matières. Or, je tiens à continuer 
à travailler avec des matériaux 
nobles, de qualité, vérifi és. Plus la 
marque grandit, plus je dois réfl échir 
au choix des tissus, pour équilibrer 
ventes et créations, sans que cela 
ne devienne frustrant. Le vrai défi , 
c’est de cultiver ses valeurs, tout en 
se déployant économiquement. »
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premier rôle

Coiffure
Sacha Mass

Assistante Stylisme
Romane Nougaret-Fischer

Photographe
Mathieu Rainaud

Réalisation
Daria Di Gennaro

Mannequin
Marin Judas 
@ M Management
Casting
Anton for
Ikki Casting



Débardeur  
en coton organique 
SKALL STUDIO,  
un pantalon fluide  
en lin beige FENDI,  
une ceinture  
en fausse fourrure 
BLUEMARBLE, une 
chaîne en or jaune 
18 carats MELLERIO 
et une boucle 
d’oreille “Mel” en 
laiton et palladium 
JUSTINE CLENQUET.
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T-shirt en coton 
UNDERCOVER, 
un boxer en 
maille cotelée 
MIU MIU et une 
boucle d’oreille  
“Mel” en laiton 
et palladium 
JUSTINE 
CLENQUET.
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T-shirt col 
rond en coton 

brossé, MAISON 
MONTAGUT, 

un pantalon de 
costume en laine 

FILIPPA K,  
un foulard en 

coton viscose orné 
de strass AMI,  

une ceinture  
en cuir de veau IN 

CORIO et  
des derbies  

en cuir de veau 
JOHN LOBB,  
une montre  

“M Cut” en acier 
MELLERIO,  

une boucle d’oreille  
“Mel” en laiton et 

palladium JUSTINE 
CLENQUET et une  

bague ORSO en 
or jaune 9 carats, 
diamants et onyx 

noir PASCALE 
MONVOISIN.



Haut et short 
en cuir PRADA, 
des chaussettes 
en fil d’écosse 
FALKE, des 
ballerines  
en cuir à brides 
LEMAIRE et une 
boucle d’oreille  
“Mel” en laiton 
et palladium 
JUSTINE 
CLENQUET.

premier rôle
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Lunettes de 
soleil “Apollon” 

en acétate et 
acier PONTET 

EYEWEAR,  
une boucle 

d’oreille  “Mel” 
en laiton et 

palladium 
JUSTINE 

CLENQUET, 
une veste 

“Conquest” 
en denim 

CHEVIGNON.  
Au cou mouchoir 

“Fleurs d’Arles” 
en coton 

SOULEIADO.

87



88

premier rôle
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Polo en coton 
“Sweat” 
CHEVIGNON  
sur un t-shirt ras-
du-cou en jersey  
de coton BRUNELLO 
CUCINELLI,  
un pantalon en cuir 
vegan OUEST PARIS, 
une boucle d’oreille  
“Mel” en laiton et 
palladium JUSTINE 
CLENQUET et une 
ceinture et des 
mocassins en cuir 
de veau IN CORIO.

premier rôle



Fausse fourrure 
GMBH,  
un pantalon 
noir en laine 
SEAN SUEN, 
des bottines 
en cuir noir 
GUCCI et une 
boucle d’oreille  
“Mel” en laiton 
et palladium 
JUSTINE 
CLENQUET.
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Texte
Carine Chenaux

Connaissez-vous « l’abstraction satirique » ? Peut-être pas 
davantage que l’artiste américain qui a un jour défini ainsi  
ses dessins, peintures et collages, parce qu’ils étaient à la fois 
non-figuratifs, humbles et joyeux. Détaché de tout dogme, 
Eugene J. Martin prenait pourtant son travail au sérieux. Au 
point de littéralement lui consacrer sa vie. Dix-huit ans après 
sa disparition, on le redécouvre à la faveur d’une exposition 
monographique à Paris. La première qui lui est consacrée.

Exposition  
Eugene J. Martin, 
jusqu’au 30 juin 2023  
à la Galerie Zlotowski,
20 rue de Seine, Paris 6. 
galeriezlotowski.fr
Catalogue bilingue, 
préface de Suzanne 
Fredericq, texte  
de Philippe Dagen, 
plus de 50 œuvres 
reproduites,  
Les Éditions Martin  
de Halleux, 24 €.
eugenemartinart.com
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retour

E
ugene J. Martin (1938-2005) 
suscite depuis plusieurs mois, un 
engouement inédit. Une attention 
aussi soudaine que méritée, dont 
le point de départ aura été la 

présentation d’une sélection de ses œuvres, dans 
le cadre de l’édition 2022 de Drawing Now Art Fair 
au Carreau du Temple, à Paris. L’initiative est à 
mettre au compte de la Galerie Zlotowski qui le 
représente en France. Car en même temps qu’elle 
contribue au rayonnement de grands noms (Sonia 
Delaunay, Jean Dubuffet, Fernand Léger,  
Le Corbusier…), celle-ci s’est fait une spécialité  
de remettre en lumière des artistes plus 
méconnus de la seconde moitié du XXe siècle, 
dont le peintre afro-américain fait partie. 

Un intérêt qui s’explique d’autant plus aisément, 
que, déjà même avant d’appréhender son travail, 
le personnage, charismatique s’il en est, a tout 
du héros de roman. Avec ses faux airs de Gil 
Scott-Heron et sa manière si reconnaissable de 
s’installer sur un banc pour réfléchir, comme 
on le découvre sur des clichés de l’orée des 70’s, 
Eugene James Martin avait de quoi  

Are you familiar with «satirical abstraction»? 
Perhaps none more than the American artist who 
once defined his drawings, paintings and collages 
as non-figurative, humble and joyful. Yet Eugene 
J. Martin took his work seriously. So much, that 
he literally devoted his life to it. Eighteen years 
after his death, he is being rediscovered thanks  
to a monographic exhibition in Paris. The first  
to be dedicated to him.

For several months now, Eugene J. Martin 
(1938-2005) has been attracting unprecedented 
excitement. The attention is as sudden as it is 
well-deserved, starting with the presentation 
of a selection of his works as part of the 2022 
edition of Drawing Now Art Fair at the Carreau 
du Temple in Paris. Galerie Zlotowski, which 
represents him in France, is responsible for this 
initiative. At the same time as contributing to 
the influence of great names (Sonia Delaunay, 
Jean Dubuffet, Fernand Léger, Le Corbusier...), 
the gallery has made a speciality of bringing 
to light lesser-known artists of the second half 
of the 20th century, including the African-
American painter. 

©
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attirer tous les regards. C’est pourtant dans  
la plus grande discrétion qu’il a choisi de mener 
sa vie, conséquence possible d’une jeunesse 
tourmentée. Né d’un père musicien de jazz et 
d’une mère disparue quand il n’a que quatre ans, 
c’est dans des foyers, dont il s’évade dès qu’il  
le peut, que démarre son histoire. Devenu multi-
instrumentiste dans un groupe de rhythm’n’blues, 
il opte cependant vite pour la peinture, sa vraie 
passion, et ce, malgré le spectre de la ségrégation 
raciale, qui ne l’épargnera pas davantage dans  
son existence que dans sa carrière.

Au vu de la liberté dont l’artiste aura toujours 
fait preuve au travers de son travail, on pourrait 
croire Eugene J. Martin autodidacte. Cependant, 
formé à la Corcoran School of the Arts and 
Design de Washington entre 1960 et 1963, c’est 
fort d’une grande culture picturale qu’il entame 
son parcours. Passionné par Picasso, Kandinsky, 
Miró ou Klee, dont on le rapprochera le plus 
souvent, il se tourne vite vers l’abstraction, tout 
en se déjouant des codes et des attentes du 
marché. Cette non-stratégie l’obligera parfois 
à adapter ses techniques aux maigres moyens 
dont il dispose. Et le mènera souvent vers des 

This interest is all the more easily explained by the 
fact that, even before we get to grips with his work, 
this charismatic character has all the makings of a 
novel hero. With his false airs of Gil Scott-Heron 
and his unmistakable way of sitting on a bench 
to think, as seen in snapshots from the early 70s, 
Eugene James Martin was a real eye-catcher. Yet  
he chose to live his life with the utmost discretion,  
possibly as a result of a troubled youth. Born to a 
father who was a jazz musician and a mother who 
died when he was just four, his story began in homes, 
from which he escaped as soon as he could. He be-
came a multi-instrumentalist in a rhythm’n’blues 
band, but soon opted for painting, his true passion, 
despite the spectre of racial segregation, which did 
not spare him either in his life or in his career.

Given the freedom that the artist always showed  
in his work, one might think that Eugene J. Martin  
was self-taught. However, having trained at the Cor-
coran School of the Arts and Design in Washington 
between 1960 and 1963, he began his career with a 
strong pictorial culture. Fascinated by Picasso, Kan-
dinsky, Miró and Klee, with whom he would most 
often be compared, he quickly turned to abstraction, 
while thwarting the codes and expectations of the 

Eugene J. Martin 
exhibition,
until 30 June 2023  
at Galerie Zlotowski, 
20 rue de Seine, Paris 6. 
galeriezlotowski.fr
Bilingual catalogue, 
preface by Suzanne 
Fredericq, text by 
Philippe Dagen,  
over 50 works 
reproduced, Les 
Éditions Martin  
de Halleux, €24.
eugenemartinart.com
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redécouverte

hasards heureux, de ses collages magnifiques, 
faits de fragments d’œuvres peintes à ses dessins, 
réalisés avec de simples calames de bambous et 
de l’encre, qui révèlent une exceptionnelle palette 
de teintes neutres chez ce coloriste de génie. 
Marié en 1988 à Suzanne Fredericq, une biologiste 
belge tombée amoureuse de son travail avant 
de rencontrer l’homme derrière les pinceaux, 
Eugene J. Martin trouvera dès lors une nouvelle 
sérénité. Soutenu par son épouse, il pourra plus 
que jamais créer à sa guise jusqu’à sa disparition 
en 2005. Inclassables, jubilatoires, volontairement 
exemptes de tout message politique ou sociétal 
et souvent même de titres, ses œuvres font 
aujourd’hui partie des collections permanentes  
de nombreux musées américains.

market. This non-strategy sometimes forced him to 
adapt his techniques to the meagre means at his dis-
posal. And this often led to serendipitous discoveries, 
from his magnificent collages, made from fragments 
of painted works, to his drawings, done with simple 
bamboo calames and ink, which reveal an exceptio-
nal palette of neutral shades in this brilliant colou-
rist. Married in 1988 to Suzanne Fredericq, a Belgian 
biologist who had fallen in love with his work before 
meeting the man behind the brushes, Eugene J. Mar-
tin found a new serenity. Supported by his wife, he was 
able to create more than ever before, until his death  
in 2005. Unclassifiable, jubilant, deliberately devoid  
of any political or societal message, and often even  
of titles, his works are now part of the permanent 
collections of many American museums.
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Texte & photos
Hannah Walti

97

On n’arrive pas à Inukjuak, village inuit du Nunavik,  
au Canada, par hasard. Une visite à une amie  
d’enfance aujourd’hui médecin à la clinique locale, 
des recherches pour un documentaire sur le quotidien 
des communautés du Nord et nous voilà immergés 
dans un ailleurs qu’on n’imaginait pas. Où sous  
l’étonnant soleil de minuit, la vie d’apparence simple 
et tranquille garde en elle les douleurs du passé.

refonte

PRINTEMPS



refonte

Mary Jane Alike
(star hockey player
of the village).

98

n pourrait penser que loin au Nord, dans 
la toundra, la terre est perpétuellement 
recouverte d’une couche de neige et de 
glace, figée dans un état immobile de 
cristal blanc optique. Mais la glace fond 
au printemps, révélant des kilomètres 
infinis de buissons moussus, des rivières 
serpentant à travers des formations 

rocheuses cubiques et des dunes de 
sable, avec de la poussière qui colle à 
l’extérieur des maisons préfabriquées, 
aux VTT à quatre roues, aux cheveux, 
à la peau et à l’intérieur de la bouche. 

L’air s’alourdit d’humidité et les 
mouches à chevreuil prennent les villages 

du nord d’assaut, des milliers d’entre elles  
finissant dans des bocaux d’eau sucrée ou collées 
à du ruban adhésif double-face sur les fenêtres 
des portes d’entrée. Le soleil arrête presque  
complètement de se coucher.

À Inukjuak, , la neige commence à fondre à la fin 
du mois de mai. Le processus est très rapide, et 
quand l’école est finie et que les meilleurs spots 

de pêche sur glace deviennent inaccessibles 
en motoneige, le soleil assèche les dernières 
flaques de glace. Les 2000 habitants d’Inukjuak 
échangent leurs manteaux, mitaines et panta-
lons de neige pour des t-shirts et des jeans, et  
les adolescents traînent dans la rue jusqu’au 
matin dans la lumière couleur de feu du soleil 
de minuit. Le printemps arrive, et c’est un rap-
pel que le temps passe dans le nord, même s’il 
semble parfois s’être arrêté.

Nous avions rencontré Geela Kumarluk, travail-
leuse sociale inukjuammiut (Inuit d’Inukjuak), 
lors d’une soirée bingo en décembre de la même 
année. À cette période de l’année, la toundra 
était presque invisible, perdue dans d’épais 
blizzards originels et dans des nuits de dix-
huit heures. Il semblait approprié d’apprendre, 
de Geela et de sa sœur, que la blessure la plus 
douloureuse du Nord est une blessure qui ne 
se voit pas : le traumatisme générationnel. Plus 
tard, nous établirions une liste des membres de 
sa communauté qu’elle interviewerait, s’enqué-
rant de leur passé et, par définition, du sien.



De haut en bas :

Annie, Oleepeka 
and Elisapi at recess.

The sun through
the church window.

Inukjuak
new cemetery.

Mary Jane Alike
(star hockey player
of the village).
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De haut en bas :

The land covered in 
moss in the spring.

Geela Kumarluk.

Mary Ann Kutcuaka 
and her little 
brother Josie.
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Les entreprises coloniales conçues pour assimiler 
les Inuits, comme les « pensionnats indiens » 
et une délocalisation forcée de trente ans, 
ont affecté les membres de la communauté 
de façon inimaginable jusqu’à la fin des années 90. 
Lorsque ceux qui ont survécu sont revenus, 
ils en sont revenus profondément affectés 
et maintenant, leurs enfants et petits-enfants 
sont aux prises avec des meurtrissures dont 
ils font l’expérience et parfois les frais, 
mais qu’ils ne savent pas comment guérir. 

Alors que le village se préparait pour une célé-
bration de culture traditionnelle, l’aînée Anna 
Ohaituk a parlé des colliers numérotés que 
le gouvernement utilisait pour identifier les 
enfants inuits, puis de ses fiançailles spontanées 

avec un homme qui a enroulé un morceau de 
papier autour de son annulaire quand elle lui a 
dit oui. Les adolescentes ont parlé de volley-ball 
et d’aller à l’université dans le Sud, et le maire 
et son groupe de rock ont parlé d’inuktitut (la 
langue inuit) et d’autosuffisance dans le Nord.

Parler ne fera pas disparaître comme par magie 
le traumatisme profond infligé par le gouverne-
ment canadien. Pourtant, d’une manière 
ou d’une autre, alors que les gens racontent 
la douleur et leurs moments de bonheur, il fait 
plus chaud et plus lumineux sur la terre et, 
comme ça, c’est le printemps.
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Texte
Carine

Chenaux
Photo

Emma
Cortijo

bienvenu

Après une mixtape et un premier opus qui lui ont assuré une place 
incontestable sur la scène hexagonale, le jeune rappeur d’origine 
malgache Tsew The Kid est de retour avec un nouvel album, « On finira 
peut-être heureux ». Une sorte de quête du bonheur évidemment 
sans certitude, mais riche de la vraie dose d’espoir qu’il nous faut.

A
ttention apparences trompeuses. Avec son 
faciès juvénile qu’il estime encore parfois 
le desservir mais qu’il bénira un jour, et 
son alias qui semble avoir été trouvé pour 
continuer d’enfoncer le clou, l’artiste est 

une pointure. Suivi par 1,6 million de personnes 
sur les réseaux et capable de remplir un Olympia 
plus vite que nombre de stars incontestées de  
la pop, ce jeune rappeur devient un rouleau  
compresseur dès lors que la musique entre en jeu. 
Mais c’est cependant avec douceur, si ce n’est avec 
un léger flegme qu’il redit, certainement pour 
la millième fois que son pseudo renvoie moins à 
l’enfance qu’à l’image de Billy Le Kid, gangster de 
son état, et puis à l’icône du hip hop américain Kid 
Cudi, dont il partage les textes acérés et un vrai 
lâcher-prise quand il s’agit de switcher entre  
le spoken word et le chant. Disque d’or avec son  
premier projet « Diavolana », adoubé dès la sortie  
du LP « Ayna », Tsew n’avait pourtant pas choisi  
la voie rapide du fun et de la fête pour entrer  
en lice dans l’industrie discographique. Préférant 

explorer ses peines en embarquant avec lui des 
auditeurs qu’il imaginait être capables de le com-
prendre, le jeune auteur, musicien autodidacte et 
rappeur au flow addictif a tout de suite tapé juste. 
Ou quand la magie de l’authenticité fait ses effets. 
Pas moins sincère aujourd’hui, on le retrouve de 
nouveau face à ses luttes intérieures, évoquant 
successivement ses incertitudes quant à la réussite, 
les amours et les amitiés déçues, la ligne ténue qui 
sépare l’ombre de la lumière et les échappatoires 
possibles pour contrer la tristesse et l’ennui. Sauf 
qu’en lui-même, l’artiste autant que l’homme ont 
su grandir et prendre du recul. Aujourd’hui plus 
apaisé et même amoureux, comme il ose l’avouer 
sur le titre finalisé presque en dernière minute,  
Les Restes de mon passé, il livre un album moins 
sombre qu’à l’accoutumée, puisque mâtiné en fili-
grane, d’une réelle envie de peu à peu avancer. De 
quoi imaginer que, partagé entre empathie et identifi-
cation, son public n’hésitera pas à l’accompagner  
sur cette voie accidentée, qui peut-être un jour,  
amène simplement à être heureux et à l’accepter.

Nouvel album  
« On finira peut- 

être heureux »  
(Panenka  

Music) avec  
des featurings  

d’Hatik, Squidji  
et Zaky,  

sortie le 23 juin.  
En tournée  
à partir du  

mois d’octobre.
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la des pairsfête

Les tribus évoluent, la famille 

se réinvente, mais on adore toujours 

être ensemble, par affinités électives

comme par osmose sociologique. Dans 

la pop-culture ou parfois la mode, comme 

le dimanche autour du poulet – ou du tofu –

rôti, le repère, c’est les autres.

Texte Elisabeth clauss
photos d’anonymes,
collection jules sanders

es ressorts de l’attraction sont aussi anciens que l’humanité, et c’est même ce qui a permis à cette dernière de perdurer. Si la notion de « famille » a connu différentes formes au fil de l’Histoire, ce qui rassemble tourne généra-lement autour de deux axes : le groupe dans lequel on est né, et celui qu’on rejoint ou que l’on constitue plus tard. Une notion parfois 
subjective, évolutive, et qui ne va pas toujours de soi. « La famille, ça commence au niveau 
du couple. Aujourd’hui, avant d’être certain de pouvoir revendiquer d’être inscrit dans une rela-tion avec son partenaire, il faut se le dire, l’acter. En l’absence d’une décision claire, beaucoup de gens esquivent ce qu’ils considèrent comme un schéma “à l’ancienne”, enfermant. », explique Perrine Déprez, psychanalyste. Elle rappelle en outre que la nouvelle génération des ving-tenaires ne voit pas forcément la parentalité comme la conséquence d’un couple.  

« En revanche, ce qui persiste, c’est la volonté  
de conserver son cercle d’amis de l’adolescence et de la période des études. Ça freine même certains 

l
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Avec les meilleurs
potes qu’on fait
les meilleures soupes

à s’inscrire dans une relation de couple officielle avec leurs partenaires, parce qu’ils ont l’impression que 
ça les obligerait à y renoncer. Or, on a laissé penser aux milléniaux qu’ils ont le choix pour tout : l’amour, le couple, 
le travail, le sport... » En particulier quand on s’ancre dans une ville qui est loin de nos racines – ce qui est de 
plus en plus fréquent - les amis occupent la fonction de soutien familial : « On cherche à faire tribu autrement. 
Et je pense qu’on n’en est qu’au début ». 

Cependant, d’après cette spécialiste de 
la famille, le lien biologique, le couple
stable restent quand même des modèles 
qui rassurent, « d’autant que les réseaux 
sociaux se révèlent souvent stressants. 
On revient alors à l’idéal de faire une belle 
rencontre, quel que soit le schéma dans 
lequel on se reconnaît. On peut désormais 
vivre et assumer différentes orientations 
sexuelles et identités de genre, et comme 
la parentalité est potentiellement accessible 
à qui le souhaite, de multiples formes 
familiales émergent. » D’après l’INSEE, 
depuis le début des années 2000, le taux 
de mariages en France a baissé de près 
d’un tiers. En revanche dix ans après 
l’adoption du Mariage Pour Tous, les 
unions entre personnes de même sexe 
se maintiennent : environ 7000 couples 

homosexuels convolent chaque année. 
Pour Perrine Déprez, « l’amour permet 
de mieux traverser une époque anxiogène, 
quand les générations précédentes pouvaient 
valoriser le coup de foudre romantique ou 
même le fonctionnement libertaire, qui a 
connu ses dérives. L’amour post-covid, on 
pourrait dire que c’est un amour-refuge ».

Signes de
reconnaissance

La plupart des groupes adoptent des 
codes vestimentaires qui permettent aux 
individus de se relier entre eux. La liste 
des exemples est longue comme l’histoire 
des contre-cultures et des uniformes 
réglementés, mélangés. Des punks aux 
hippies, en passant par les gothiques, 
jusqu’aux traders. Mais depuis peu, ces 
atours d’identification sont plus flous 
parce que, selon Perrine Déprez, « l’idée 
de communauté passe surtout par une 
philosophie partagée : ceux qui sont très 
tournés vers l’écologie, ceux qui cultivent 
une jeunesse festive, ceux qui ne vivent 
que pour le sport, etc. Ils se regroupent par 
idéologies, et la manifestation esthétique 
est de plus en plus secondaire. En tout cas, 
chez les jeunes adultes. Auprès des ados, 
les tendances de marques fonctionnent 
toujours très bien, mais ensuite ça tend à 
se diluer. Globalement, les nouvelles tribus 
se manifestent plutôt par choix sociétaux ». 
Comme il y a des « familles choisies », 
il y a des « écoles d’expression ». Au sens 
propre parfois, à l’instar de la célèbre 
Cambre Mode[s] de Bruxelles, d’où ont 
été diplômés des créateurs qui signent un 
style emblématique – Anthony Vaccarello 
chez Saint Laurent, Nicolas Di Felice 
chez Courrèges, Julien Dossena chez 
Paco Rabanne… - ou la très charisma-
tique mais discrète Marine Serre, 
entre gourou mode et militante 
pour l’environnement et l’inclusivité. 
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Les familles
de mode

Tony Delcampe dirige le département 
stylisme de l’école, où il enseigne depuis 
1998. Il a accompagné plusieurs géné-
rations de designers qui ont fait évoluer 
l’acception de la mode, avec Ester Manas 
notamment, dont le travail s’adresse à 
toutes les morphologies féminines, à 
toutes les beautés décomplexées, offrant 
aux revendications de l’époque des outils 
pour s’exprimer. Observant les futurs 
talents dès la naissance de leur vocation, 
il analyse la famille Marine Serre : « C’est 
tout le monde, toutes générations confon-
dues, avec différents physiques représentés, 
quand beaucoup de marques ciblent implici-
tement un profil particulier. Sur le plan per-
sonnel et professionnel, Marine est très fidèle 
en amitié, elle sait qui elle est, d’où elle vient, 
elle s’appuie sur ses bases, dont l’école fait 
partie. Plus qu’une famille, elle a constitué 
autour de sa marque une tribu de personnes 
qui viennent de partout. Sa maison est un 
postulat philosophique, écologique, axé sur 
un souci environnemental et inclusif. Son 
projet rassemble une jeunesse engagée. Elle 
représente un cas exceptionnel dans la mode, 
où la fidélité et l’engagement sont rarement 
des priorités. Elle a porté sa démarche 
durable très haut et très loin. Même si 
beaucoup de petites marques travaillent avec 
par exemple des tissus de récupération, elle 
parvient à le faire à échelle industrielle, ce qui 
n’est intrinsèquement pas évident. Comme la 
communauté Ester Manas, elle lie des gens. 
Quand on défend quelque chose, on devient 
une famille. Elles ont un point de vue, qu’elles 
soutiennent, et leur démarche fédère. »

Culture et couture

Quand on lui demande comment on 
fabrique des « cultures de mode », Tony 
Delcampe explique : « Nous sommes déjà 
fondamentalement presque une famille à 
l’école. D’abord parce que nous sommes l’un 
des rares établissements à compter si peu 
d’élèves, sans doute en raison d’une sélection 
drastique des candidats. Les étudiants sont 
à peine une vingtaine en première année, et 
de deux à six au moment du diplôme, cinq 
ans plus tard. Ils ont un rapport assez proche, 
une sorte de lien fraternel, et comme nos 
cours sont quasiment individuels, ça crée un 

tion. Les élèves sont compétents dans tout le processus de création d’une collection, 

ils sont capables de tout gérer, et ne se laissent pas déposséder de leur identité. On 

perçoit dans leur signature une recherche dans les silhouettes, dans les proportions, 

dans la conception d’un vêtement qui est au centre même de leurs préoccupations. 

On ne leur apprend pas à faire de l’image, mais des vêtements. » 

Qui deviennent un langage, partagé, propagé, signes d’appartenances éloquents, 

prêts à être transmis à la génération suivante, qui racontera ses propres histoires. 

rapport de proximité, une complicité créative. 
Ensuite, entre étudiants, ils font souvent 
leurs stages dans les mêmes maisons et 
partent ensemble, généralement à Paris. 
Sans parler des liens qui se tissent dans 
leur vie privée. » Un nombre étonnant 
de couples de mode se sont formés à 
La Cambre, et ils perdurent longtemps 
après les études, à la fois à la ville et au 
studio. On ne le sait pas toujours, mais 
souvent derrière un nom, ou aux sources 
du succès d’une grande maison, ce sont 
deux personnes qui tiennent la barre, 
même si une seule figure sur l’étiquette. 
Tony Delcampe, en quelque sorte figure 
paternelle de cette généalogie de designers 
plébiscités, mentionne la pédagogie 
mise en place, comme un fil conducteur. 
Leur ADN commun ? « Les créateurs qui 
sortent de cette école ne produisent pas une 
mode fantasmée, elle est pragmatique. Les 
inspirations sont logées dans un savoir-faire 
qui inclut les matières, la couture, la fabrica-
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réseau spirituel

À Arnaïa, dans le nord de la Grèce, en Chalkidiki, au 
bord de la mer Égée, l’émulation ambiante nous mène, 
un dimanche de Rameaux, dans une église orthodoxe 
comble. La lumière, les chants, l’odeur des bougies 
allumées, la douceur dans les yeux de tous, les 
enfants turbulents, la ferveur des veuves éplorées, la 
liturgie orchestrée… Le spectacle d’une communion 
où se mêlent les générations captive et interpelle.

Texte & photos
Jean-Paul Frétillet
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Le mystère 
n’est jamais 

aussi beau et 
dérangeant 
que lorsqu’il 
est absolu.
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n ciel bleu pascal coiffe le dôme orthodoxe.  
À l’intérieur, le chœur des hommes psalmodie,  
les voix de stentors grondent et le chant est  
un tonnerre frappant la féerie des dorures  
qui embrase l’assemblée. Le pope, dos tourné à  
l’homme sur la croix, est drapé dans une étoffe  
rouge chatoyante. L’église d’Arnaïa ressemble à  
un moulin tant les gens endimanchés y entrent  
et en sortent sans cesse. Les unes apportent  
des brioches. Les autres allument des cierges.  
Des jeunes filles sont habillées comme des  
demoiselles proustiennes et des garçons  
turbulents courent dans les allées, tandis que  
de vieilles dames aux crinières permanentées 
sont concentrées dans leurs songes. Les femmes 
communient d’un côté ; les hommes de l’autre. 
Les veuves sont plus nombreuses que les veufs. La 
mort est sexiste mais elle attrape tout le monde. 
Dans cette cérémonie intergénérationnelle, 
l’observateur est au spectacle, forcément étreint  
par la ferveur de la scène. Des branches de rameaux  

In Arnaïa, in the north of Greece, in Chalkidiki,  
on the shores of the Aegean Sea, the ambient  
emulation leads us, on a Palm Sunday, to a packed  
Orthodox church. The light, the songs, the smell 
of burning candles, the gentleness in everyone’s 
eyes, the boisterous children, the fervour  
of the grieving widows, the orchestrated liturgy...  
The spectacle of a communion where generations 
mingle captivates and challenges. 
An Easter blue sky crowns the Orthodox dome. 
Inside, the men’s choir chant, the stentorian voices 
growl and the singing is like thunder striking the 
gilded enchantment that sets the congregation 
ablaze. The Pope, with his back to the man on  
the cross, is draped in a shimmering red cloth.  
The church of Arnaïa is like a windmill, with 
people in their Sunday best coming and going all 
the time. Some bring buns. Others light candles. 
Young girls are dressed like Proustian maidens and 
boisterous boys run up and down the aisles, while 
old ladies with permed manes are deep in thought. 

réseau spirituel

Les 
veuves 

sont plus 
nombreuses 

que les 
veufs
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ont pris la place des smartphones dans les mains,  
et l’œil du photographe est saisi par l’absence de cet 
objet si familier. Car si les têtes penchent bien vers 
l’avant, c’est pour fixer un autre écran magique.  
Il est invisible et connecté par l’enchevêtrement  
des neurones à l’absolu, mystère parmi les mystères. 
Les doigts ne tapotent plus nerveusement  
un clavier. Ils sont rassemblés, mains jointes  
ou entrelacées, méditant ou implorant dans  
une position universelle ; chacun exprimant  
ainsi sa quête spirituelle ou plus terrienne. 
Le réseau social millénaire à l’œuvre dans  
cette église grecque jette une lumière cruelle  
sur le cirque quotidien des instagrameries,  
des ticktokeries et des autoportraits pavloviens. 
Communautés factices, cérémonies en trompe-
l’œil et désirs usants, éphémères et dérisoires  
car la nanoseconde est vide, sans beauté. 
Ouvrir les yeux, comme Aristote, voisin ances-
tral de ce village de Chalkidiki, et contempler la 
nature environnante comme la grandeur inouïe 

The women commune on one side; the men on 
the other. Widows outnumber widowers. Death is 
sexist, but it catches everyone.
In this intergenerational ceremony, the observer 
is part of the spectacle, inevitably embraced by 
the fervour of the scene. Branches of twigs have 
taken the place of smartphones in the hands, and 
the photographer’s eye is caught by the absence of 
this familiar object. Because if the heads are tilting 
forward, it’s to stare at another magic screen. It is 
invisible and connected by the tangle of neurons 
to the absolute, a mystery among mysteries.  
The fingers are no longer nervously tapping  
a keyboard. They are gathered together, hands 
clasped or intertwined, meditating or imploring  
in a universal position; each one expressing  
its spiritual or more earthly quest. 
The millennia-old social network at work in 
this Greek church casts a cruel light on the daily 
circus of instagrams, ticktokeries and Pavlovian 
self-portraits. Fake communities, trompe-l’œil 

réseau spirituel

Cette
réunion jette
une lumière
cruelle sur
le cirque

quotidien des
instagrameries
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ceremonies and wearisome desires, ephemeral 
and derisory because the nanosecond is empty, 
devoid of beauty. 
Opening our eyes, like Aristotle, the ancestral 
neighbour of this village of Chalkidiki, and 
contemplating the surrounding nature and the 
unimaginable grandeur of the seascapes, is a good 
way to remember the most luminous sayings about 
the “political animals” that we are. “The ignorant 
assert, the learned doubt, the wise reflect”? The 
philosopher has not lost his existence on earth.   
As soon as we leave the church, our contempora-
ry nature gallops back. Smartphones are drawn 
like cigarettes. Addiction is powerful. But it’s not 
all in vain. Families head off arm in arm for a 
hearty lunch. At Dimitrios Polyzos’ Bakastsianos 
restaurant, a new communion begins, from the 
great-grandmother to the baby in its cradle. The 
wine is flowing and the many dishes form the 
contours of the banquet in noisy joy. In Greece, 
families stick together, at the table and in life.

des paysages marins, est propice à se remémorer 
les plus lumineuses sentences sur les « animaux 
politiques » que nous sommes. « L’ignorant af-
firme, le savant doute, le sage réfléchit » ? Le philo-
sophe n’a pas perdu son existence sur terre.   
À la sortie de l’église, le naturel contemporain 
repart au galop. Les smartphones sont dégainés 
comme les cigarettes. L’addiction est puissante. 
Mais tout n’est pas vain. Des familles s’en vont 
bras dessus, bras dessous vers un copieux  
déjeuner. Chez Dimitrios Polyzos, au restaurant 
Bakastsianos, une nouvelle communion  
démarre, de l’arrière-grand-mère au bébé  
dans son berceau. Le vin coule et les plats,  
nombreux, dessinent les contours du banquet 
dans une joie bruyante. En Grèce, la famille  
se serre les coudes, à table comme dans la vie.

Joindre les mains n’est pas anodin.  
Regardez ces femmes, elles le font chacune  
avec leurs différences. À quoi songent-elles ?

Cette
réunion jette
une lumière
cruelle sur
le cirque

quotidien des
instagrameries
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Que les réseaux soient sociaux ou pas trop, dans une même ville, on est 
généralement à quelques relations à peine de quelqu’un qu’on ne connaît 
pas. Encore. En 1929, l’écrivain hongrois Frigyes Karinthy avait évalué 
que sur Terre, chaque être humain était éloigné de n’importe quel autre 
par « six degrés de séparation », selon la théorie du même nom. Depuis, 
d’autres calculs sont arrivés à sept maillons, mais de toute façon par l’en-
tremise de Facebook, en 2016, on était passé à 3,5. Et dans une pharmacie, 
même à l’autre bout du quartier, un jour où vous avez le teint brouillé, 
les yeux vitreux et le nez rougi, soyez bien sûrs que vous rencontrerez en 
moyenne 17,4 personnes que vous connaissez, dont votre crush inavoué. 

Mais ça, c’est la loi de Murphy, qui lui aussi, avait un beau-frère. 

On a chacun expérimenté de n’avoir plus jamais recroisé une personne 
qui nous avait profondément touché, alors qu’elle habitait juste à côté. 
Et de tomber à l’autre bout du monde, dans la seule cabine télépho-
nique de la seule station-service désertique d’un hameau qui n’était 
même pas sur les cartes, sur notre institutrice de CE2. C’est parce 
que les histoires humaines sont comme des fils de tapisserie. Elles 
se nouent, se superposent, composent progressivement une image, et 
souvent, ne se rencontreront jamais sur le canevas. Parfois on choisit 
son point de croix, de temps à autre on porte la sienne, et à plusieurs, 

on crée des liens qui s’apparentent à une famille. 

On dit qu’après des années, les vieux couples commencent à se  
ressembler. Ça marche avec les chiens aussi, et de toute façon, on fait 
foyer avec qui on veut. Ce qui fait du bien, c’est d’alterner. De pouvoir 
se réfugier chez les uns, après un grand bain des autres. Pour mieux 
revenir à la maison, comme les saumons, avec un plus grand crédit 
temps. Quel que soit le nom qu’on lui donne, les efforts qu’on fournit 
pour lui ressembler ou s’en dépêtrer, inépuisable source d’inspiration 
et d’identification, parfois en contradiction, la famille nous cueille  

là où, avec ou sans gênes, il y a du plaisir.

Les familles, par alliances électives ou scellées par les liens 
sacrés du goûter du dimanche, sont comme des chaînes : 
avec un fermoir qu’on préfère ouvert, précieuses quelle qu’en 
soit leur composition, avec ou sans médaillon pour graver les 
étapes importantes, et en or, qu’on aimerait parfois plaquer.
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De gauche 
à droite : 
Lisa porte  
un pull et  
une jupe en 
laine RUOHAN, 
une chemise 
en laine et 
polyester ISSEY 
MIYAKE, des 
boucles d’oreille 
en laiton JUANA 
MARTIN et des 
chaussures en 
cuir de veau 
ADIEU.

Jacques porte 
une veste 
kimono et  
un pantalon  
en coton JAN 
JAN VAN 
ESSCHE,  
un blazer en 
coton et soie 
mélangés 
ICICLE,  
en dessous une 
chemise à col 
montant  
en coton sergé 
léger LEMAIRE, 
des chaussures 
en cuir de veau  
JOHN LOBB, 
chaussettes
FALKE

Clarisse porte 
un trench 
DEW à col 
montant, une 
chemise droite 
en coton, un 
pantalon droit 
en coton et 
soie mélangés 
et des baskets 
montantes  
en toile, le tout 
ICICLE, un pull 
en coton  
LA FETICHE.
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Talents
Babeth
Clarisse
Jacques
Jean-Louis
Lisa
Michel
Michelle
Philippe
Rémy

Remerciements
La commune
de Weiterswiller,
le gîte du Bretzel Bleu,
Catherine, Margherita
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Michel porte 
un manteau 

en gabardine 
de laine noire, 

une veste en 
coton, lin et 

polyamide teint 
et une chemise 

classique en 
viscose froissée 

LEMAIRE, un 
pantalon droit 

en coton et 
soie mélangés 

ICICLE, des 
derbys golf 

triple semelle 
en cuir de veau 

J.M. WESTON.

Clarisse porte 
un trench 
DEW à col 

montant, une 
chemise droite 

en coton, un 
pantalon droit 

en coton et 
soie mélangés 
et des baskets 
montantes en 

toile, le tout 
ICICLE, un pull 

en coton  
LA FETICHE.
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Rémy porte un 
trench à double 
boutonnage en 

coton déperlant 
LEMAIRE, une 

chemise en coton 
noire YOHJI 

YAMAMOTO, une 
chemise oversize 

en coton  
et des chaussures 

Skyler en cuir 
PAUL SMITH, un 

pantalon en coton 
BARBARA BUI.
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Jacques porte 
une veste 
kimono et  
un pantalon en 
coton JAN JAN 
VAN ESSCHE, 
un blazer en 
coton et soie 
mélangés 
ICICLE,  
en dessous
une chemise 
à col montant 
en coton sergé 
léger LEMAIRE, 
des chaussures 
en cuir de veau  
JOHN LOBB.
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Michelle porte 
un blazer en 
coton et soie 
mélangés et 
un pantalon 

droit en crêpe 
mélangée 

ICICLE, une 
chemise  

en crêpe et 
satin BARBARA 

BUI, une robe 
twisted en 
soie sèche 

LEMAIRE, des 
mocassins 180 

en cuir de veau  
J.M. WESTON.
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Babeth porte 
un trench 
ceinturé en 
coton avec un 
foulard en soie 
intégré, une 
blouse  
à col montant 
en soie et 
des baskets 
montantes  
en toile ICICLE, 
une veste en 
laine anglaise 
et coton  
LA FETICHE, un 
pantalon à plis 
en coton sergé 
léger LEMAIRE.

Philippe porte 
une parka 
mi-longue en 
coton mélangé 
ICICLE, une 
chemise  
en polyester 
HOMME PLISSE 
ISSEY MIYAKE, 
une veste  
à double col 
en gabardine 
YOHJI 
YAMAMOTO, 
un pantalon en 
coton EMPORIO 
ARMANI et des 
bottines en cuir 
de veau ADIEU.
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Michelle porte un blazer 
en coton et soie mélangée 

des sacs Mini Seed beige, 
kaki et marron en cuir 

lisse,Small Seed camel en 
cuir lisse, Medium Seed 

marron en cuir grainé, le 
tout ICICLE, une chemise 

en crêpe et satin BARBARA 
BUI une robe twisted en 

soie sèche LEMAIRE
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La vie rêvée des gens
—

C’est l’histoire d’une bande de complices.
Une joyeuse troupe qui s’est constituée

au fil de la vie de mes parents. 
Certains sont là depuis l’enfance,

d’autres sont arrivés un petit peu plus tard. 
Nous les gosses, nous avons grandi à l’ombre
de leurs rires, au milieu des repas partagés,
le long des balades en forêt, avec la musique
qu’ils adorent tous, chacun à leur manière.
Devant nos yeux se déployait chaque jour

l’un des plus grands trésors de la vie, de manière
simple et spontanée : la douce évidence de l’amitié.

Famille de sang et de cœur, personnages de
leur propre théâtre et individualités fabuleuses. 

Dans les petites et grandes aventures de leurs vies,
c’est toujours les Copains d’abord.

—
Aux amis présents et aux absents à qui

nous pensons beaucoup, chapeau !

Elsa Durousseau
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Jean-Louis 
porte un 

manteau en 
laine et coton 
JAN JAN VAN 

ESSCHE, un 
gilet et un 
pantalon 

en polyester 
HOMME PLISSE 

ISSEY MIYAKE, 
une chemise 

ample en 
coton ICICLE, 

des derbies 
lacées en cuir 

nappa brillant 
LEMAIRE
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écran total

Qui n’a jamais stalké les réseaux sociaux d’un proche, challengé son CV ou tenté de 
déterminer sa propension à la fidélité ? Perdu des points de vie et de nuits à liker des chatons-
doudous en enfilade  ? Vu sa myopie galoper au rythme de vidéos YouTube hurlantes  ?  
Petit recueil de survie à l’attention de ceux – vous, nous - dont les statistiques se régalent.

?Texte
Capucine Berr
Illustration
extraite du fanzine
“Le Grand Trou” de
Pauline Charrière
(en cours d’édition)

ERGO
DIGITO

SEU
M
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It’s data,
bitch !
Certes, nous ne sommes pas 
des numéros, mais à l’heure 
de la data omnipotente,  
certains chiffres comptent…
6,37 h, c’est le temps moyen que 
passe une personne par jour sur 
Internet dans le monde (dont  
1/3 sur les réseaux sociaux).
19,5 h, c’est le temps passé sur 
Facebook par mois par personne.
2,037 milliards, c’est le 
nombre d’utilisateurs actifs jour-
naliers de Facebook en avril 2023.

1 journée, c’est le temps moyen 
passé par mois et par personne 
sur YouTube.
79 % des utilisateurs de TikTok  
sont connectés pour se divertir.
48 % des 18-34 ans se rendent  
sur les réseaux dès leur réveil 
(premier geste du matin).
42 % des ados pensent qu’ils 
seraient dévastés s’ils devaient  
se passer des réseaux pendant 
plusieurs jours de suite. Les  
Français affirment être inscrits  

en moyenne sur 4 réseaux  
sociaux différents, et jusqu’à  
7 pour les 15-24 ans.
5 milliards d’heures de vision-
nage, c’est le record de Twitch, 
soit une hausse de 83,1 % par 
rapport à l’année dernière.
Plus de 10 milliards de  
vidéos chaque jour : c’est  
le record de Snapchat.
Vous vous pensez hypra vieux et 
ringard avec votre app Facebook  
en devanture de votre smart-

phone ? Relativisons.
Facebook est le réseau numéro  
1 avec 71 % de la population qui y 
a un compte et qui l’utilise, devant 
WhatsApp (56 %), YouTube (55 %) 
et Instagram (49 %). Les autres 
réseaux (Snapchat, Pinterest, 
TikTok, Twitter, LinkedIn…) 
recueillent moins d’1/3 d’inscrits 
actifs, voire moins de 10 % pour 
les réseaux les plus confidentiels, 
comme Telegram, Fortnite  
ou Mastodon.

Comme la drogue ou 
le sexe, l’addiction aux réseaux 

sociaux est un phénomène que notre 
société ne peut plus ignorer. Et à regarder de plus 

près, le processus est assez classique tant il rappelle cet 
hameçonnage lié au plaisir observé lors de tout enracinement 

d’une habitude qui deviendra dépendance. Une notification qui 
génère un intérêt puis une action comme un post, une récompense 

en forme de like et le cycle de l’obsession commence. Gratifiant, 
l’intérêt des commentaires dope l’estime de soi et nous voilà embrigadés dans 

cette perverse et narcissique quête du self-marketing. Comme une drogue, il faudra alors 
maintenir cet intérêt virtuel à flot, et vogue l’anxiété sociétale. Vous n’en n’êtes pas là pensez-vous ? 

Tant mieux ! Il y a pourtant de fortes chances que vous fassiez, sans le savoir, partie des statistiques.

L’anonymalité, la nouvelle quête. Face à ces chiffres, le constat est sans appel  : il existe 
une vie par-delà les écrans. Trop chronophages, déshumanisés, offrant une image de réussite et des 

ambitions esthétiques faussées à la jeunesse, l’heure fut d’abord à la digital detox, ces petits moments de répit 
virtuel en mode avion aux allures de bouffées d’air frais. Respirer un grand coup avant de réuploader l’app 
qui nous retient prisonnier dans le virtuel, il y a quelque chose qui ressemble à s’y méprendre à un syndrome 
de Stockholm x le fameux FOMO «  Fear of Missing Out  » ou cette peur très contemporaine d’être relégué 
aux oubliettes. Pourtant, voilà que la résistance s’organise, comme le démontrent les chiffres croissants 
de suppressions des app comme TikTok et Instagram par la Génération Z, lassée des selfies et de la culture 
de la représentation à outrance et de la beauté filtrée et fake. Autre paramètre de décision  : ces «  social 
media-free » veulent maîtriser leur image et leurs données personnelles, mais aussi cesser de se demander 
chaque jour ce que chacune de leurs actions pourrait avoir comme conséquence à la vue du monde digital. 

It’s a new word. Communiquer au sens littéral et littéraire de la chose. Et si tel était le rempart et  
la réponse à tous ces assauts d’imageries trompeuses, alors même que l’IA décuple les interrogations 
liées à la véracité du contenu ? Si Discord séduit la génération Z, c’est parce qu’elle permet de discuter 
par texte, voix ou vidéo en temps réel, avec l’appui des émojis clignotants. Et propose comme Snapchat 
une appréciable option d’éphémérité des messages. Dernière option annoncée à date, à surveiller, 
« P92 »… En attendant que le groupe Meta donne un nom définitif à ce nouveau réseau 
social supra-secret à découvrir fin juin, on peut déjà analyser le postulat : « P92 » 

sera la riposte version thread de Facebook  &  co adressée à la face de l’oiseau 
bleu d’Elon Musk. Au menu  : plus de texte que d’images, 500  caractères 

maxi, loin des logorrhées facebookiennes mais hyper prolixe face 
aux 280  caractères luthériens acceptés par Twitter. Un entre-

deux certes, mais qui dit quand même ceci en filigrane  : 
davantage que les filtres, c’est à force de virgules qu’on 

fait parfois bouger les lignes. La communication 
épistolaire n’a pas dit son dernier mot.
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Texte
Carine Chenaux

Prêts pour un interlude ? 
Parce que (presque) toutes 
les chansons racontent 
ce que leur interprète est 
censé vouloir vraiment, on 
passe notre playlist en re-
vue. Number one ? L’amour 
évidemment. Number two, 
le succès (Je me voyais 
déjà, être un artiiiiiste, 
etc.). Et sinon ? Bah peut-
être la voie de garage où on 
ne fait plus que se lamen-
ter sur ses regrets… Ou 
mieux, le moment où on se 
dit que les petits plaisirs, 
finalement, ça le fait.

“The impossible dream” 

              (1965)  
Cette chanson, sous-titrée 
The Quest (la quête) et ex-
traite de la comédie musicale 
L’Homme de la Mancha est 
un must. Sirupeuse à sou-
hait, elle aura été reprise par 
Elvis et Frank, Tom Jones et 
Jacques Brel, Shirley Bassey 
Sammy Davis Jr, Liberace et 
les Temptations. Mais aussi 
Johnny Hallyday et Susan 
Boyle. Que dire dès lors ? Eh 
bien qu’il s’agit de la chanson 
number one pour évoquer la 
quête. Bon à savoir sans être 
obligé d’écouter.

Andy Williams
  & Co

“Too much, much too young”

(1980)

Les merveilleux Specials, 
stars de l’insubmersible cou-
rant ska, ont eu à subir il y a 
quelques mois la disparition 
de l’un de leurs membres 
fondateurs, le charismatique 

Terry Hall. On réécoute donc 
ad lib leurs titres phares 
comme celui-ci qui s’in-
terroge sur la parentalité 
précoce in the UK et tente 
d’influencer le jeune père 
vaguement inapte à lâcher 
du leste. A rapprocher d’un 
rap du groupe Wham !, à ses 

origines moins lisse que l’his-
toire ne laisse à penser.

The Specials
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« All we ever wanted 
was everything »

(1982)
Dark dark dark, le 
groupe de Peter Mur-
phy exprimait alors 
d’une voix froide qu’il 
avait pour seule am-
bition de tout rafler à 
la barbe des autres. 
Mission plutôt réussie 
à l’aune de nos oreilles 
d’aujourd’hui qui n’ont 
pas oublié la formation 
anglaise devenue culte 
pour beaucoup de mu-
sicologues pointus et 
avertis. On s’écoute le 
titre l’air de rien quand 
on en veut, mais juste 
du bout des dents.

« What I’m waiting for », 

(1989)
Le rockeur breton disparu en 

2020 était promis à la gloire. Il 

n’a connu le succès que le temps 

de deux albums où d’aucuns 

croyaient entendre à sa place 

l’énergie d’un Lenny Kravitz. Ca-

pable dans ses titres d’évoquer 

mille choses impossibles, on se 

rappellera entre autres de lui 

pour ce titre conçu comme une 

belle philosophie de vie. « Today 

I’ve decided I’ll stay in bed. Like 

every other morning, like every 

day, like every night ». On aime 

l’utopie de cette idée géniale 

et puis on regrette l’artiste, qui 

mérite d’être redécouvert.

« Bill is dead »

(1990)
Le groupe chouchou 
de John Peel pour ses 
sessions de la BBC livre ici une merveille de 
coolitude. Une fille aux 
chouettes jambes, trop 
de verres dans un bar 
et on a de quoi vivre les meilleurs moments de 
sa vie. A méditer d’au-
tant que le titre, nar-
quois et lancinant, est 
magnifique.

« Climb »,

(1999)
Évidemment que 
les paroles sont 
un peu obscures, 
mais le titre, 
sublime, issu de 
Black on both 
sides, merveille 
de premier al-
bum studio de 
celui qui se fera 
appeler plus tard 
Yasiin Bey ne 
pouvait pas nous 
échapper ici. 
« Let me climb », 
soit laisse moi 
grimper, mon-
ter, progresser, 
m’élever a toute 
sa place dans 
une probléma-
tique de quête. 
Ou n’importe où 
ailleurs, évidem-
ment.

« I’ll die anyway »

(2019)
Pas forcément le message 
le plus fun qui soit, mais la 
chanson est belle et le fond du 
problème incontestable. On se 
laisse bercer par la musique et 
on se dit qu’après tout, quels 
que soient nos choix, l’issue 
sera la même. Déculpabilisant 
en somme.

« La Quête »

(2022)
On pourrait presque dire 

qu’Orelsan a écrit ce 

titre pour notre numéro 

éponyme. Extrait de son 

album Civilisation paru en 

début d’année dernière, 

ce titre raconte avec une 

forme de nostalgie, de 

celles qui tirent toujours 

une petite larme à l’œil, 

son parcours depuis 

l’enfance jusqu’à avoir 

commencé d’atteindre 

son objectif. Un tribute à 

Renaud et à MC Solaar 

façon Coco Boer ou verres 

Duralex, du propre aveu 

de l’auteur.

« Canette »

(2021)
Complètement barrée en mode afrobeat 
et makossa, ce titre qui vante les joies de 
la canette qu’on dégoupille et porte à ses 
lèvres au détriment de toute autre attraction 
- objectivement moins acceptable - vaut son 
pesant d’or en plein été. La quête ? Profiter 
du moment présent en bougeant tous les 
muscles de son corps, qui s’ankylosent tout 
au long de l’année.

« Carré »

(2019)
« J’ai pas toujours été 
comme ça (…) Mais 
j’suis devenu celui que 
j’voulais. Haltérophi-
philie, filet de poulet (…) 
Mais mes pecs, c’est 
qu’des nichons carrés. » 
dit en mode loser flam-
boyant, celui qui a tout 
donné pour se transfor-
mer et plaire à la per-
sonne qu’il aimait. La 
fin est triste (« J’ai pas 
plus confiance qu’avant 
(…) Pourquoi tu me re-
marques pas ? »), mais 
le constat est clair, en 
mode reste ce que tu 
es. Et le titre est fina-
lement tellement cool, 
qu’on ne peut qu’en-
courager l’effort.

« Ich liebe dich »

 
(2019)
Encore une chanson 
d’amour direz-vous, 
mais quand même, 
quand on entend Shay 
psalmodier de sa voix 
délicieuse « Ich liebe 
dich – je t’aime – quand 
tu ne parles pas, quand 
tu fermes ta bouche. », 
on a bizarrement tous 
envie de copiner avec 
elle. Et de reprendre 
comme une évidence : 
« Pourquoi tu fais pas 
comme j’t’ai dit ? ». 
Allez comprendre…

The Specials

Bauhaus

Quelu

Girl in Red

Orelsan

Le Super Mojo
           et Pat Kalle

Dominic Sonic
The Fall

Mos Def

Shay
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t puis la face cachée. Qu’on 
connaît forcément un peu sans 
vouloir la regarder et que le jour-
nal L’Équipe a scrupuleusement 
mise en lumière le 24 mai dernier 
dans l’une de ces enquêtes de 

fond dont il a le secret, en la titrant sans 

ambages « Les galériens du tennis ». Le 

genre d’article choc qui vous fait voir 
le dernier spot de la Fédé intitulé « Le 
mental est un muscle et le tennis est son 

sport » d’un œil sacrément différent. 
Car de la force d’esprit, c’est sûr qu’il en 

faut pour affronter, avant d’avoir le droit 

de goûter aux tournois Masters 1000 et 

aux Grands Chelems, ces compétitions 

que l’on appelle Futures ou Challengers. 

Et l’Équipe de raconter des voyages 
effectués en solo (impossible de payer le 

voyage d’un coach), des nuits dans des 
hôtels miteux, des courts dont les lignes 

s’effacent et des matchs joués « avec 
les balles du chien ». Avec en prime, 
pour peu qu’on remporte la finale, un 

Prize Money qui ne remboursera en aucun cas les maigres frais engagés. Une vraie vie de galérien comme aurait dit Boris Vian, mais certainement un mal nécessaire puisque que dans le tennis comme ailleurs, il n’est jamais simple d’être débutant. Sauf que la règle s’applique à tous. Jeunes pousses émoulues de leur école de tennis locale comme gloires en berne : tout le monde dans le même bateau (la galère, donc) ! C’est ce qui, contre toute attente, est arrivé à Lucas Pouille. Ancien Top ten mondial, entraîné par la grande Amélie Mauresmo, celui-ci a eu la mauvaise idée de se blesser, puis de se reblesser, jusqu’à sombrer dans les profondeurs du classement. Dépression, alcool, tête de Tom Hanks dans « Seul au monde », il n’était plus question pour lui de retoucher une raquette… Jusqu’à ce que celle-ci le démange à nouveau, à la faveur de quelques balles tapées avec le Français Pierre-Hugues Herbert (lui aussi par ailleurs, plutôt en déveine en ce moment). Passé lors du dernier Roland, par l’éprouvante semaine des qualifs, enflammant au passage le cours 14 qui semble réunir tous ceux qui se retrouvaient autrefois au dernier rang de l’autocar, le résiliant Lucas, désormais peu ou prou 670è à l’ATP, aura fini par atteindre le tableau principal sous les acclamations. Certes, l’histoire ne finit pas de manière idéale, puisque, après avoir passé le premier tour, le joueur a fini par se faire sortir par l’Anglais Cameron Norrie – au passage pas réputé pour être l’un des plus fair-play du circuit – et même cambrioler, puisque, d’évidence, il n’était pas à la maison…. Mais il affirme aujourd’hui être disposé à poursuivre sa quête et à se donner à 400 % dans les tournois mineurs (ceux des galériens, donc). Le mental est un muscle ? Espérons que le joueur, toujours plein de promesses, n’ait plus de sitôt, l’idée de lâcher les haltères.

Ah juin, le retour du 
soleil, l’envie de va-
cances… et le souvenir 
des exams qu’on ne révise 
plus du tout pour cause de 
Roland-Garros. Parce que 
pas moyen de manquer 
l’affrontement des grands 
et des petits dans l’arène, 
les twinners certainement 
un peu exécutés pour 
faire frétiller les foules, 
les super tie-breaks, les 
visages en sueur sous des 
bandeaux qui laissent les 
pires marques de bron-
zage qui soient. Les « ola », 
les « ole », le spectacle, 
les paillettes et puis… 
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the quest

Émilie Pecqueur
p. 22  
..............................................................

Interview by Sylvain Michaud

“The age seeks answers  
in justice that it can no longer  
find elsewhere”.
Fictitious or real, scripted or media-
driven, the quest for justice is taking 
up more and more space. Is this 
simply an effect intensified by the 
ultra-communication inherent 
in our contemporary lifestyles, 
or a genuine signal of societal 
transformation? A look at the Cour 
de cassation with Émilie Pecqueur, 
magistrate, guardianship judge in 
Lille and referendary advisor to the 
social division.

Complaints, attacks, lawsuits, 
tribunes, complaints and 
accusations are the clichés of an 
age that seems thirsty for justice. 
How do you explain this? 
Quite simply, our times are looking 
for answers they can’t find elsewhere. 
Citizens are confronted with 
increasingly inefficient public services 
and a diminishing sense of collective 
common purpose. Whether religious, 
secular or community-based, the 
intermediary bodies have all but 
disappeared, and with them, the 
bridges that lead the way. The courts 
are the last place where we can make 
ourselves heard. 

And yet, the weakening of major 
ideologies and the disappearance of 

intermediary bodies are nothing new. 
It’s as if today every individual has 
something to denounce, something to 
demand...
In a liberal society like ours, the 
domination of capitalism gives rise to 
a subjectivisation of the law: common 
rules are systematically opposed to 
individual rights. It’s a time when we 
demand individual freedoms, but also 
entitlements: I have the right to a job, a 
salary, housing. These entitlements are 
legitimate, of course, but they differ 
from top-down rights, which lay down 
common rules for everyone.

If everyone turns to the law as a last 
resort to settle everything, does that 
mean that the law contains a solution 
of justice for everyone? 
It all depends on what we call a 
solution of justice, since justice can set 
several rights against each other in 
order to reach a verdict in which the 
individual right is absolutely linked to 
a set of common rules. This desire to 
find a personalised solution to one’s 
claims tells of the individualisation of 
law in a society devoid of common 
ideals. The only collective objective 
of our societies is to work ever harder 
to reduce deficits. None of this is 
transcendent enough to create a 
powerful collective spirit.

Does this lack of a shared vision of 
society justify the increasing number 
of attacks on the state? Recently, 
parents’ associations took the French 
state to court for failing to replace 
absent teachers...
It’s a change in the way we think about 
the State. If we see that the State is no 
longer a place of public service but 
an entity that sets numerical targets 
for all its institutions, such as justice, 
health and education, then the State 
is no more than a company that can 
be taken to court like any other. Once 
again, this capitalist way of conceiving 
the State by demanding above all 
productivity from its administrations 
does nothing to create a common 
project for society. On the contrary, 
it excludes many individuals who are 
deemed less “capable”. Yet the function 
of a State is to bring people together. 

This quest for justice is taking a more 
violent form on social networks in 
particular. There is talk of people’s 
courts, where anyone can become 
judge and arbiter of any situation. 
Is the scale of this phenomenon 
unprecedented?
People’s tribunals have always existed, 
even if the phenomenon may seem 
to have been massified by social 
networks and the news continuously 
broadcast on media channels. But no, 
lynchings and mob trials are not new 
phenomena. Witch hunts have been 
documented since time immemorial. 

Anonymity seems to be the real 
problem with these popular tribunals 
on social networks. Everything seems 
dictable and publishable. How do you 
view this legal vacuum?
This anonymity isn’t really a problem. 
We’re dealing with individuals who 
speak in the name of a fantasised 
identity whose origins they don’t really 
know, if at all. Regulating anonymity 
on social networks, in particular, would 
first of all mean asking everyone where 
they are talking from. Each of us is 
talking about a social, professional or 
religious position, a gender - in short, 
an identity based on a foundation of 
shared ideals and rules. The first thing 
we need to do is to clarify our position 
and find out from which side we are 
shouting at the rest of the world. This 
would prevent individuals from hiding 
their ideological shortcomings behind 
a deleterious and counterproductive 
anonymity. From this point of view, 
the legislator is quite powerless, since 
this is a problem of education and 
individual culture.

Governments, statesmen and women 
in office or retired, are prime targets 
for these masked vigilantes, who are 
spared their trials. They point to a 
two-tier justice system, comparing 
the sentences handed down to these 
elites with the supposedly harsher 
sentences handed down to less 
privileged citizens. Is this a valid 
claim?
Fundamentally no, since these 
anonymous people are comparing 
cases that are not comparable. On the 
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contrary, they need to be reminded of 
the immense progress represented by 
this justice system, which is capable 
of condemning powerful people who 
were previously highly protected. This 
is a positive development and a major 
demonstration of the independence 
of our justice system vis-à-vis all the 
players and members of governments 
past and present. 

More prosaically, this thirst for 
justice is reflected in the world of 
entertainment, with a profusion of 
documentaries and series inspired by 
the world of justice, even among the 
most serious broadcasters. How do 
you explain this? 
It’s not all very new, and the needs of 
broadcasting platforms in terms of 
scriptwriting are very great. There’s 
nothing like a long trial to make a long 
series! It’s a pretty easy inspiration. On 
a more serious note, I think that these 
police or legal themes are a powerful 
response to a quest for meaning that 
can be satisfied by the finality of the 
verdicts handed down by this or that 
judge in this or that drama. These 
series offer concrete and indisputable 
endings, even if they are unjust. This 
is reassuring. Without wishing to be a 
killjoy, I must point out that French law 
is in no way the same as the Anglo-
Saxon law that is over-represented in 
all these items of entertainment, which 
therefore have no educational value.

Bilal Hassani
p. 26  
..............................................................

Interview by Carine Chenaux

Between strength and delicacy
With the release of an Iconic edition 
of his album Théorème, enriched with 
five tracks, Bilal Hassani talks about 
his work and his thousand lives. Barely 
23, this artist with a classical training 
that promises a 360° career, stands 
out for his gentleness and empathy, as 
well as his solidity and determination 
(as well as his sublime beauty routine 
during the interview). 

Why do you re-release your album 
Théorème less than a year after its 
launching ?
Its story began during Pride Month 
last year, with the release of the first 
single «Il ou Elle». When we started 
this adventure, I knew that I’d want 
to come full circle during Pride 
Month the following year. It was 
premeditated (smile). I wanted to go 
through all the stages of the album 
over a twelve-month period, because 
Théorème is about post-traumatic 
reconstruction. It’s about getting 
to know yourself again after going 
through something very difficult. So 
this reissue is a bit like the last ‘spit’ 
of what’s left and what hurts; the old 
ghosts of the past being chased away 
one last time. So it includes a lot of 
almost ‘protest’ songs, where I call for 
a glorious future, for living with even 
more self-confidence.

The new single is called «New 
Dimension» and it’s one of the tracks 
written in English...
Yes, because I realised that the lyrics 
are sometimes easier for me to write 
without using French. It gives me a 
certain distance, a little distance that 
I can put between myself and those 
who are listening to me. In the end, 
the reissue of the album includes five 
previously unreleased tracks that my 
audience knows a little about, as I’ve 
already performed them live, with 
the exception of ‘New Dimension’. In 
it, I say: «Let’s fight and let’s face it, 
because we can’t let others stop us 
from fulfilling ourselves completely, 
or from loving, or from simply living». 
I think that all minorities live with 

that little thing that bothers them all 
the time, that difference that makes 
you think you have to work ten times 
harder than everyone else and that 
hinders the prospect of a totally 
happy life. What I’m trying to say 
with this title is: «What if we all just 
run away, right now, and decide to 
just exist, maybe we’ll open up a new 
dimension? It’s all very utopian, of 
course, but it’s nice to dream.

You talk about post-traumatic 
reconstruction, is that in part a 
reflection on various episodes in 
your life?
Yes, indeed, I’ve touched on a number 
of them, and they’re scattered 
throughout the album. Sometimes I 
talk about the passage to adulthood, 
which I think almost always happens 
quite abruptly when you’re a queer 
person. You’re often confronted with 
something very big when you’re a bit 
too young to face it.

But it’s one event in particular, a 
very violent attack you suffered 
before recording, that’s at the heart 
of the album.
Yes, and it punctuates the first and 
second parts of the album. This is 
where I tell the story of an event that 
literally makes you a victim. There’s a 
moment when you’re no longer you 
for a moment, but afterwards you 
have to learn to be again, with new 
weapons that you’ve paradoxically 
acquired thanks to this trauma. Being 
more vigilant, better understanding 
the darker sides of the human soul...

You often get interviews that frankly 
leave your artistic work to one side...
I think I’m pragmatic enough to 
understand that things happen like 
that and that it’s likely to be a while 
before I no longer have to justify 
my existence when I’m featured in 
the media. It has to be said that 
when I arrived in 2019, I didn’t exist 
for the public. So it was a bit like a 
new creature arriving and being 
presented as a new animal at the 
zoo. So you have to explain to 
everyone what it is and how it works. 
And when ‘the beast’ starts to think 
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and act, obviously it’s a bit scary and 
it has to come back to justify and 
explain why it’s doing what it’s doing.

Wouldn’t it be easier if the 
« beast »came across as a bit more 
scatterbrained ?
Of course it would! But since when 
I was asked about certain issues 
relating to gender, I was quite 
eloquent and at the same time quite 
intelligible, we quickly concluded 
that when we wanted to talk about 
these things, we had Bilal Hassani. 
In any case, I don’t see myself as a 
spokesperson, even if I’m sometimes 
seen that way.

Can it be frustrating all the same ?
I write, compose and produce my 
own songs. I’m also a publisher via 
my label House of Hassani, which I 
set up two years ago. So, no, I’m not 
asking for more attention, but I’d like 
the attention I get to be diverted a bit 
sometimes, to let me talk more about 
my projects. After being prevented 
from performing in an old church 
in Metz last April, you made quite 
an impression when you performed 
Laissez-moi danser on France 5’s 
C à Vous... The funny thing was that 
nothing had happened to me for 
a while. I’d even experienced a lot 
of great things, like taking part in 
Danse avec les stars, where I was 
the first man to dance with a man. 
The reaction was really positive, 
so much so that afterwards I was 
invited to be a judge on the show. As 
a result, on social networks, my life 
was much calmer. I was no longer in 
the line of fire of the trolls and I had 
got used to that. I had my fanbase, 
a small group of people who were 
as passionate about my projects as I 
was, if not more so. We were having 
a really good time and then this thing 
happened that ruined everything. But 
I was back on stage the very next day 
and, although it didn’t give me back 
my strength because I hadn’t lost it, 
it immediately refocused me. I’m not 
a media object or a concept, I’m an 
artist. In fact, I can’t remember a time 
when I didn’t want to do what I’m 
doing now.

What might your personal quest be 
today ?
I think people have to continue 
to react, to love or hate the Bilal 
Hassani project. I’ll be a lot sadder 
if one day everyone agrees that 
what I’m doing is really very good. 
Because when it suits everyone, it’s 
average. Apart from that, my quest 
is very simple. When I was four years 
old I said I wanted to become the 
biggest intergalactic pop star, and 
that hasn’t changed (laughs). After 
that, new challenges arose as I grew 
up. The discovery of my sexuality, 
and then the discovery of intolerance 
and the realisation that this bad 
energy was going to follow me all my 
life. But I don’t want to fight against 
it. Firstly, to stay sane in my head, 
and also to continue to produce work 
that will be faithful to the dreams of 
the child I was. I have to follow my 
own path, without worrying about 
reactions, but considering that they 
can’t hurt me. 

So you will look the other way ?
No, because there’s a slight 
contradiction in what I’m saying. The 
truth is, I sometimes speak out on 
certain subjects when I instinctively feel 
it’s useful. But I do it for my generation. 
I arrived at a time when society was 
taking a different turn, asking more 
and more questions about identity. I’m 
witnessing this as a human being, I see 
that everything is moving very fast and 
I say to myself that it’s beautiful to see. 
But we have to preserve it.

What are your projects?
I want to create lots of things. I’m 
releasing this new album, but I’m 
spending my time in the studio 
continuing to make songs. I’m shooting 
two films this year, the first of which is 
Alexis Langlois’ Les Reines du drame, 
his first feature film. I don’t want to limit 
myself to anything. From the moment I 
was categorised as a UFO, I acquired 
the right to do anything! (laughs) It’s 
a bit like being in a permanent state 
of hypnosis that transposes me into a 
parallel dimension where everything 
is allowed, where I have all the cheat 
codes of the game of life.

Want my picture ?
p. 32  
..............................................................

Text : Carine Chenaux

The only international event devoted, 
as its title suggests, to Portrait(s), Le 
Rendez-Vous Photographique de Vichy 
returns this summer for its eleventh 
edition. Through nine exhibitions, we’ll 
be admiring “the mechanics of bodies”, 
the main theme of the event, but we’ll 
also be trying to understand how and 
above all, why an artist chooses to 
study others in order to construct his 
or her work. “Wonderful depictions 
of people created with absolute 
attentiveness, likenesses forged from 
hard-won skill, have great cultural 
value. Whether they are true to the 
sitter’s look or expressively convey 
their character, painted portraits 
have a major significance that relates 
to our common interest in observing 
and learning about other people.”, 
considered in 2015 the great historian 
Sandy Naire, then director of one of 
the world’s most fascinating museums, 
the National Portrait Gallery in London. 
An analysis then confined to painting, 
but expressed in a world saturated 
with representations of faces. And one 
that can just as easily be applied to 
photographic portraiture. For as long 
as one takes the artistic path, it doesn’t 
matter what the medium is : each 
time, the aim is to scrutinize the human 
soul, if not, as a bonus, to observe the 
mutations of society. Or, more simply, 
to penetrate astonishing microcosms, 
as recently revealed by the highly 
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successful national commission 
“Radioscopy of France: a look at a 
country in the throes of a health crisis”, 
financed by the French Ministry of 
Culture and piloted by the BnF.

Miss and military
Two of the series delivered on this 
occasion are rightly honored by the 
Rendez-Vous de Vichy. Starting with 
“Allons enfants!”, directed by Stéphane 
Lavoué. As the son and grandson of 
military personnel, the photographer 
went out to meet young enlisted men, 
NCO cadets and new recruits at Saint-
Cyr, whose sometimes still youthful 
appearance contrasts with the rigor of 
the institution. It’s a way of questioning 
the astonishing enthusiasm for the 
army since the confinement and 
conflict in Ukraine. Immersed in a 
very different world, Gilles Leimdorfer, 
accustomed to revisiting “the 
commonplaces of eternal France” with 
humor and sensitivity, has also made 
his mark. Here, he has chosen to put 
the spotlight back on former Misses, 
crowned when pageants were not yet 
televised, thus retracing their lives and 
reminding us that “Beauty queens are 
also old women”, according to the title 
of one of his shots.

Are you normal ? No !!!
But among the proposals for this new 
edition, it’s the major retrospective 
“Beauty is a Lure” presented outdoors 
by the cult Dutch photographer Erwin 
Olaf that promises to attract the 
largest audience. It’s an opportunity 
for viewers to (re)discover the perfect 
settings and striking portraits that 
this great name in the discipline has 
been producing for four decades, 
never forgetting to look beyond the 
image. As the Rabouan Moussion 
gallery, which represents him, puts it 
: “The extreme sophistication of his 
descriptions and the precision of all the 
visual elements lend his photographs 
an apparent serenity. This conceals a 
subtext evoking profoundly human and 
social issues : the decline of the West, 
societal taboos, gender politics, queer 
issues... and a recurring question : 
what is normality?” A question also 
asked by Belgian photographer 

Jacques Sonck, who, in black and 
white, has been immortalizing the 
original, the eccentric, those who stand 
out from the crowd in Flanders since 
1970 : “It’s diversitý that interests me”, 
he asserts. Perhaps through my work, 
people learn to see differently, with 
an empathetic curiosity towards my 
subjects. We’re all different, that’s my 
leitmotif, and that we should be proud 
of it is the message.” A philosophy 
in line with that of the Portrait(s) 
team and its artistic director, Fanny 
Dupêchez, driven by the desire 
to avoid the commonplace, while 
multiplying the surprises as well as the 
spaces for transmission and teaching. 
This includes, as is customary here, 
a place alongside the artists for 
other image professions (this time, 
the respective roles of producer and 
agent). It’s a real insight into what the 
photos tell us as a whole, beyond eye 
contacts.
Portrait(s), Le Rendez-vous 
photographique de Vichy, June 23 to 
October 1, 2023. Esplanade du Lac 
d’Allier, Grand Établissement Thermal, 
Hall des Sources, Parvis de la Gare, 
Vichy (03). Free admission.

Dreams
are my IAlity...
p. 56  
..............................................................

Interview by Capucine Berr

Marguerite Chaillou and Alexandre 
Sade are the co-founders of MCAS 
Bureau, a digital studio specialising 

in the production of content at the 
crossroads of the arts (photography, 
3D, motion design) and Artificial 
Intelligence. It’s a synergy that 
expands creative possibilities tenfold, 
but where the human being remains 
in control of the work. 

How would you define your new 
profession?
Marguerite: We create images, we 
mix media. This means that we are art 
directors and fashion photographers 
and that Artificial Intelligence is simply 
a new tool that comes into play during 
our creative process.

How can AI help you stand out from 
the crowd and respond to tailor-made 
orders?
Alexandre: First of all, what’s 
important is the approach and the 
different stages of creation. There’s 
never any question of delivering an 
image that’s 100% Artificial Intelligence 
in the way that tools like MidJourney 
do. We use elements of reality and 
the fruits of our labour, a shoot, an 
illustration or 3D products, to which 
the AI can offer a decor, a setting, a 
situation, a perspective, for example... 
Secondly, it was essential for us, out 
of a concern for customisation and 
quality, precision and copyright - in 
short, out of a concern for ethics - not 
to use conventional applications. 
So we developed our own tool, with 
plugins, scripts, databases of our own 
photographs and therefore our own 
data, sourced without question. 

Marguerite: This technological 
approach allows us to carve out 
our own identity project by project 
and control the aesthetics of our 
renderings. Each project draws on 
our previous work and optimises the 
experience thanks to reinforcement 
learning, which enriches our own 
algorithm and our creative DNA.  
Everything is controlled, we are not 
subjected to the tool and we remain in 
the driving seat.

How do you see the future of AI?
Alexandre: It will simply be a tool 
like any other, which will increasingly 

©
 M

C
AS

 B
ur

ea
u



140

the quest

enable us to avoid all the friction that 
accompanies the processes with which 
we are already familiar. It gives us 
incomparable freedom, and a lot more 
time to work on the essential things.
We believe that AI will be a revolution 
(if it isn’t already) in creative circles, 
and that therefore it is up to us, and 
a whole new generation of artists, 
to promote its use responsibly, 
particularly on the subject of image 
rights and data provenance. What’s 
really important today is to educate 
people about AI, its extraordinary 
possibilities, but also its ethics. The 
most important thing in creating 
an image is the approach and the 
concept. AI is just one tool among 
many, but it’s an incredible tool, 
obviously....

Emerging
creation on
all fronts
p. 70  
..............................................................

Text: Elisabeth Clauss

They appear by the hundreds every 
year, and many only last a few 
seasons. So why create a fashion 
brand today?

Particularly since, while the range of 
clothes on offer is multiplying, most 
consumers only wear 10% of their 
clothes 90% of the time. In reality, 
the motivation of young designers is 
sublime and escapes the reasoning 
of those who misunderstand the 

mechanisms of passion: fashion is an 
involved art, the most immediate of 
means of expression. Portrait of some 
of these storytellers.
Clothes tell the story of changes in 
society, accompanying them, even 
preceding them when we understand 
them. But in an increasingly crowded 
market, it's worth asking what drives 
young designers to embark on a 
long-distance race that will cost 
them sleepless nights and often side 
jobs. While a large number of design 
students prefer to turn straight away 
to stable contracts in the studios of 
established brands, some are driven 
by an urgency to share, guided by 
the compelling mission to add their 
language to the times. They sometimes 
receive grants and prizes to help 
them structure their businesses, 
such as the LVMH Prize (€300,000 
and a year's mentoring, which has 
benefited Marine Serre and Grace 
Wales Bonner, among others), the 
ANDAM Prize (€300,000 and also a 
year's mentoring, which has supported 
young brands such as Y/Project, Koché 
and Atlein), and the Festival de Mode, 
de Photographie et d'Accessoires 
in Hyères, where the Grand Prix 
awards €20,000 as well as several 
opportunities for collaboration (with 
Chanel's Métiers d'art department, for 
example). Driven by a vocation that 
can withstand the difficulties they will 
encounter, their purpose is sustainable 
by definition - young designers are not 
those who feed overproduction - and 
generally with limited means, they 
devote all their energy to changing our 
mo(n)de.

Ouest Paris
Arthur Robert, 32 years old
A Parisian trained at the Atelier 
Chardon Savard, he had previously 
studied law for two years, before 
branching off into fashion design. "I've 
always been interested in fashion, 
even before high school, but I didn't yet 
know how to express it. I used to follow 
Hedi Slimane's work at Dior, because 
I wanted to look like his models! 
(laughs) I also went to Printemps to see 
the Saint Laurent corner. It was right 
next to the Martin Margiela corner, 

and that's when I discovered his work. 
After working as a sales assistant in 
the iconic Belgian designer's boutique 
on rue de Grenelle, Arthur turned 
away from the law (but not from the 
path), the same year that Margiela 
personally signed his last collection, 
his twentieth birthday collection: "His 
fans were parading around to buy 
what would become collectors' items, 
and the whole environment fascinated 
me". In 2012, with his fashion diploma 
in hand, Arthur did a work placement 
at AMI Paris. "I was hired, and over 
the next seven years I saw Alexandre 
Mattiussi develop his brand from a 
very small team, which showed me 
that it was possible. It also confirmed 
my idea that I wanted to sign personal 
projects, with complete freedom to 
make my own creative decisions". 
Under the "Ouest Paris" label, he 
presented his first collection in 2022.

His "creative masters": "What I find 
interesting about Margiela is his brand 
identity, which is everywhere without 
being everywhere. I like his references 
to pieces from the past, but not literal, 
rather radical. And with Helmut Lang, 
it's the offbeat fetish details on denim, 
imperceptible at first glance, but subtly 
transgressive".

His sleepless nights : "They're linked to 
my role as company director. I work 
with a partner on the business side, 
and I have two interns. A company 
never sleeps, it's a very turbulent 
child. It involves an enormous amount 
of management work, and from 
financing to production, there are 
challenges at every stage. 
His driving force : "It all started with this 
hypothetical brand that I couldn't find. 
I had some professional experience 
with commercial labels, and I knew I 
wanted to work with denim, raw denim 
exclusively, with a more experimental 
side. A form of workwear that wouldn't 
be retro, and always from a referential 
angle. Denim brings together codes 
from different communities, in 
particular the gay American wardrobe 
of the 70s. I wanted to mix several 
universes, with the idea of a slightly 
fetish uniform, on the scale of a brand".
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Pontet Eyewear
Hermès Pontet, 29 years old
This Marseille native with a broad 
outlook comes from a line of 
opticians. His great-grandfather was 
a photographer, and was already 
working with lenses and optics. His 
grandfather went on to develop 
an eyewear business, and family 
dinners were filled with shop talk. A 
qualified optician himself, Hermès 
took a two-year course in eyewear 
design and began to stand on his own 
two feet at the age of 26, when he 
felt limited in the development of his 
creations. I'm closer to the world of the 
Mediterranean," he says, "so I was less 
influenced by Parisian style. I quickly 
wanted to develop my business, take 
risks and cultivate my own universe. 
He founded his optical and sunglasses 
brand at the end of 2021, and each 
year signs a collection that is a 
destination; first Egypt, then Greece.
The birth of a vocation through a 
prism. "I started with my first name, 
which is often used as a reference: 
Hermès is the god of travel, 
confidences and trade. I wanted 
to highlight the ancient cities of the 
Mediterranean, rich in history, to bring 
each collection to life as a new journey 
around the vision." 
His influences, his heritage : 
"My family supported me insofar as 
it involved passing on a tradition, 
but being an eyewear designer is a 
different job from being an optician. 
This brand is really a personal 
adventure. I love telling stories with 
my eyewear, unravelling a common 
thread. Hermès has already taken us 
on a tour of Egypt, with evocations 
of its emblematic animals, and 
Greece with transparent, sun-
washed blues. "I always work from 
a narrative inspiration. I've created 
a translucent acetate, made from 
cotton flowers, with touches of 
dense colour, like scales, that evoke 
the depths of the Nile.

His challenges : "As a young 
entrepreneur, the main thing 
is to be able to trust yourself. I 
sometimes have doubts, but I'm 
also a good listener. You also have 

to quickly learn to reassure the 
partners who support your project. 
I set out on my own, and although 
at first it was intimidating, I was 
able to gather around me a solid 
team of seven fairly young in-
house people, and I discovered all 
the richness of 'working together'. 
There's a fundamental human 
atmosphere here. 

His next step : "To develop the 
commercial dimension of the brand, 
and to take the time to enjoy the 
rhythm of a company that is just 
starting out, with a healthy, friendly 
way of working, and which is not yet 
subject to the pressure of a big boom.

Mipinta
Fernando Miró, 27 years old
A finalist at the Hyères Festival 
in 2022, his fashion language 
explores extravagant masculinity. 
This Brazilian, who lives in Belgium 
where he studied fashion design 
at La Cambre, is developing his 
brand via his online boutique, and 
from August he will be taking part in 
Copenhagen Fashion Week to launch 
a new production formula. Fernando 
came to clothing through the theatre, 
choosing to express himself in an 
art form that he felt offered more 
opportunities. His determination led 
him to travel from Belo Horizonte, his 
home town, to Brussels to take the 
entrance exam for the prestigious 
Belgian school. Another beautiful 
horizon, for new openings. 

His first thoughts :"When I was young, 
I was disturbed by what was available 
in men's fashion. I had no choice but 
to launch my own label, because what 
I dreamed of wearing throughout 
my adolescence didn't exist. By the 
same token, working for someone else 
wouldn't have solved my problem.

His difference :"I offer menswear that 
is masculine, even if it's offbeat. I'm 
not rejecting masculinity, I don't want 
to dress men as women, I just want 
to look at them in a more liberated 
and realistic way. At first, I thought I 
was aiming for people my own age, 

in their twenties, but in the end, the 
men most affected by my creations 
turned out to be adults in their 
40s and 50s, or young teenagers 
who wanted to be freer in their 
expressions of masculinity. Men my 
age, 27, still have a lot of hang-ups, 
and find it much harder to identify 
with this kind of freedom.

His sacred fire :"I remind myself 
every morning of the positive 
feedback I get about my work, and 
it's encouraging. I look at where I 
want to end up and I walk in that 
direction, without stopping in the 
face of obstacles. Whether the path 
is straight or curved, I keep going. 
It's the encounters, the enthusiastic 
or even negative reactions, that 
motivate me. I've had some very 
touching reactions from children 
when they see my clothes. At the 
Hyères Festival, for example, an 
eight-year-old boy told me how 
pleased he was to discover my work. 
He'd seen the show on the Internet 
with his mother, and liked it so much 
that she took him to the showroom 
the next day. It was a very sweet 
moment, as if I was meeting little 
Fernando who couldn't find any 
clothes to talk about.

Marke brand
Mario Keine, aged 31
He is the sole master of his boat, 
or rather, his marke, which he 
founded at the end of 2021, starting 
with a jewellery collection and 
followed by a clothing line. With 
a degree in Fashion Design and 
Communication from Düsseldorf, 
he always wanted to create his 
own house, but started by working 
in communications agencies, "a 
double training, in anticipation". 
His project, launched at the end 
of 2019, has matured thanks to 
the time freed up by confinement. 
His first collection was inspired by 
his childhood imagination, a time 
when (very) old clothes captivated 
him: "At nursery school, I used to 
draw crinolines. My mood boards 
are full of historical pieces that I 
interpret in relation to my aesthetic 
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obsessions, like the marine details 
of my family holidays. The more 
you get personally involved, the 
more sincere and touching the 
result. When you work from an 
emotional angle, you create unique 
collections."

His path to independence :"Before 
setting up my own brand, I worked 
for Bel Epok, a design agency, where 
I was artistic director and managed 
communications for other brands. 
Excellent training before starting your 
own business. I did work placements 
in Paris, in production, design and 
communications agencies, where I 
learned what I needed to get started 
and grow. It was very fast-paced 
and very inspiring.

His self-management : "For the 
time being, doing everything on 
my own is mainly a rational and 
financial decision, but it's also 
because communication is so easy 
thanks to social networks. Taking 
care of everything, from creating 
the website to developing the 
prototypes, is a huge job. My family 
offered to help, but I preferred to 
take my own risks, without putting 
my family's money on the line. It was 
a moral decision, and I opted for a 
loan. However, I'm open to forming 
partnerships."

His manufacturing processes : 
"The jewellery is made in Italy and 
assembled in Germany. The clothes 
are developed and produced 30 
minutes from Cologne, where I live. A 
small part is made in Poland. I want 
production to be close to me, local, 
for the sake of sustainability and 
responsibility. Next winter's collection 
will be my second, and I'm already 
taking part in showrooms and 
fashion festivals. I'm also a member 
of the Fashion Council Germany. But 
I don't want to rush into anything: I 
need time to design a perfect jacket, 
a coat that will last, to develop 
patterns, to lay the foundations of 
my identity."
Time for a food job? "Not at all! 
(laughs) I work all day.

Jeanne Friot,
(eponymous brand), aged 28
A native of Paris, she is a graduate 
of the Ecole Duperré and the IFM. 
After her studies, she did a long 
internship at Balenciaga, which was 
her dream house. But she also wanted 
to create her own brand, one that was 
committed and very personal. "My 
first collection came out a week before 
the first lockdown. As everything 
was at a standstill and the timing of 
fashion slowed down, it allowed me 
to concentrate on the image of my 
brand, to create personal videos, to 
think about my collections in a more 
rational tempo, which turned out to 
be an opportunity to work at my own 
pace and establish my identity."

Her need to express herself :  
"As soon as I started doing fashion, I 
thought about the question of 'men's' 
or 'women's' collections, but I thought 
it was more interesting and important 
to develop clothes that were the result 
of an aesthetic and elective encounter, 
rather than pieces assigned to one 
gender or another. Being queer, I also 
wanted to represent my community. 
For a long time, I'd drawn from both 
men's and women's wardrobes, 
and my male friends who wanted 
to adopt women's pieces found very 
few proposals. At the same time, 
I was influenced by reading, Paul 
B. Preciado, Judith Butler, Virginie 
Despentes...".

How it works :"I launched my brand 
with my own funds, because I was 
also a photo stylist and art director for 
fashion magazines and music groups. 
If investors come along, that will give 
me some latitude in production, but I 
want to retain a majority stake in my 
brand. The whole collection is made in 
France, in workshops right next door to 
my offices in Paris, at La Caserne. It's a 
talent incubator that generates mutual 
support and emulation between young 
designers, who share the production 
space available to them. 

Her marathons :"Having several jobs 
at the same time makes managing 
my time quite complicated. 

Another difficulty, as I want to 
develop a 100% sustainable 
brand, is continuing to produce 
with dead stocks (editor's note: 
surplus fabrics not used by bigger 
brands), which means juggling with 
limited quantities, with production 
dependent on the availability of 
materials. But I want to continue 
to work with high-quality, tested 
materials. The more the brand 
grows, the more I have to think 
about the choice of fabrics, to 
balance sales and creations, without 
it becoming frustrating. The real 
challenge is to cultivate our values, 
while expanding economically.

The Kid is alright
p. 102  
..........................................................

Text : Carine Chenaux

After a mixtape and a debut album 
that secured his place on the French 
music scene, young Malagasy-
born rapper Tsew The Kid is back 
with a new album, “On finira peut-
être heureux”. It’s a sort of quest 
for happiness, obviously without 
certainty, but with the real dose of 
hope we need.
Beware of appearances. With 
his youthful face, which he still 
sometimes feels does him a 
disservice but which he will bless 
one day, and his alias, which seems 
to have been found to keep the nail 
in the coffin, the artist is a force to 
be reckoned with. Followed by 1.6 

©
 E

m
m

a 
C

or
tij

o



143

million people on the internet and 
capable of filling an Olympia faster 
than many an undisputed pop 
star, this young rapper becomes a 
steamroller as soon as the music 
comes into play. But it is with 
gentleness, if not a slight phlegm, 
that he reiterates, no doubt for the 
thousandth time, that his pseudonym 
refers less to childhood than to the 
image of Billy Le Kid, a gangster by 
trade, and then to American hip hop 
icon Kid Cudi, whose sharp lyrics 
he shares and a real willingness to 
let go when it comes to switching 
between spoken word and vocals. A 
gold disc winner with his first project, 
Diavolana, and acclaimed from the 
moment his LP Ayna was released, 
Tsew didn’t choose the fast track 
of fun and celebration to enter the 
recording industry. Preferring to 
explore his sorrows by taking with 
him listeners he imagined would be 
able to understand him, the young 
songwriter, self-taught musician and 
rapper with an addictive flow hit the 
nail on the head. Or when the magic 
of authenticity works. No less sincere 
today, we find him once again 
confronting his inner struggles, 
successively evoking his uncertainties 
about success, disappointed loves 
and friendships, the fine line that 
separates shadow from light and the 
possible escapes to counter sadness 
and boredom. Except that within 
himself, both the artist and the man 
have been able to grow and take a 
step back. Now more at peace and 
even in love, as he dares to admit on 
the track Les Restes de mon passé, 
which was finalised almost at the 
last minute, he delivers an album 
that is less sombre than usual, with 
an underlying desire to gradually 
move forward. We can imagine 
that, torn between empathy and 
identification, his audience will not 
hesitate to accompany him on this 
bumpy road, which perhaps one day 
will simply lead to being happy and 
accepting it.
New album “On finira peut-être 
heureux” (Panenka Music) with 
featurings by Hatik, Squidji and Zaky, 
out 23 June. On tour from October.

The peer party
p. 104  
..............................................................

Text: Elisabeth Clauss

Tribes evolve, the family reinvents 
itself, but we still love being together, 
whether through elective affinity or 
sociological osmosis. In pop culture 
and sometimes in fashion, like Sunday 
roast chicken - or tofu - the reference 
point is other people.

The forces of attraction are as old as 
humanity itself, and it’s even what has 
enabled it to survive. While the notion 
of ‘family’ has taken different forms 
throughout history, what brings us 
together generally revolves around 
two axes: the group into which we 
are born, and the group we join or 
form later. A notion that is sometimes 
subjective, evolving and not always 
self-evident. “The family starts with the 
couple. These days, before you can 
claim to be in a relationship with your 
partner, you have to say so and make 
it official. In the absence of a clear 
decision, many people avoid what they 
see as an ‘old-fashioned’, confining 
pattern”, explains psychoanalyst 
Perrine Déprez. She also points out 
that the new generation of twenty-
somethings doesn’t necessarily see 
parenthood as the consequence of 
a relationship. “On the other hand, 
what persists is the desire to keep their 
circle of friends from adolescence and 
the period of study. This even holds 
some people back from entering into 
an official couple relationship with 

their partners, because they feel it 
would force them to give it up. Yet 
millennials have been led to believe 
that they have a choice in everything: 
love, relationships, work, sport...”. 
Particularly when you settle in a city 
that’s far from your roots - which is 
increasingly the case - friends take on 
the role of family support: “We’re trying 
to make tribe something different. And 
I think we’re only at the beginning. 

The best mates make 
the best soup
However, according to this family 
specialist, the biological bond and 
the stable couple are still reassuring 
models, “especially as social networks 
often prove to be stressful. So we’re 
back to the ideal of having a great 
encounter, whatever the pattern we 
see ourselves in. We can now live and 
assume different sexual orientations 
and gender identities, and as 
parenthood is potentially accessible to 
anyone who wants it, multiple family 
forms are emerging”. According to 
INSEE, the marriage rate in France has 
fallen by almost a third since the early 
2000s. On the other hand, ten years 
after the adoption of Marriage for 
All, same-sex unions are continuing: 
around 7,000 same-sex couples marry 
every year. For Perrine Déprez, “love 
makes it easier to get through an age 
of anxiety, when previous generations 
could value romantic love at first 
sight or even the libertarian way of 
life, which has had its downsides. 
Post-covid love could be described as 
refuge love”.

Signs of recognition
Most groups adopt dress codes that 
enable individuals to relate to each 
other. The list of examples is as long 
as the history of counter-cultures and 
regulated, mixed uniforms. From punks 
to hippies, goths to traders. Recently, 
however, these forms of identification 
have become more blurred, because, 
according to Perrine Déprez, “the 
idea of community is based above 
all on a shared philosophy: those 
who are very ecologically minded, 
those who cultivate a youthful festive 
spirit, those who only live for sport, 
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and so on. They group together by 
ideology, and aesthetic expression is 
increasingly secondary. At least among 
young adults. With teenagers, brand 
trends still work very well, but after 
that they tend to be diluted. On the 
whole, the new tribes are more about 
societal choices”. Just as there are 
“chosen families”, there are “schools 
of expression”. Sometimes in the 
literal sense, like the famous Cambre 
Mode[s] in Brussels, from which 
graduates have gone on to become 
iconic designers - Anthony Vaccarello 
at Saint Laurent, Nicolas Di Felice at 
Courrèges, Julien Dossena at Paco 
Rabanne... - or the very charismatic 
but discreet Marine Serre, part 
fashion guru, part campaigner for the 
environment and inclusivity. 

The fashion families
Tony Delcampe heads the school’s 
fashion design department, where he 
has taught since 1998. He has worked 
with several generations of designers 
who have changed the way fashion 
is understood, most notably Ester 
Manas, whose work is aimed at all 
female morphologies and all types 
of uninhibited beauty, providing the 
tools to express the demands of the 
times. Observing future talent from the 
birth of their vocation, he analyses the 
Marine Serre family: “It’s everyone, all 
generations, with different physiques 
represented, when many brands 
implicitly target a particular profile. 
On a personal and professional level, 
Marine is very loyal in her friendships, 
she knows who she is and where she 
comes from, and she relies on her 
foundations, which include school. 
More than a family, she has built up 
a tribe around her brand, made up 
of people from all over the world. Her 
house is a philosophical and ecological 
postulate, based on a concern for the 
environment and inclusiveness. Her 
project brings together committed 
young people. She represents 
an exceptional case in fashion, 
where loyalty and commitment are 
rarely priorities. She has taken her 
sustainable approach far and wide. 
Although many small brands work 
with recycled fabrics, for example, she 

has managed to do so on an industrial 
scale, which is intrinsically difficult. Like 
the Ester Manas community, it brings 
people together. When you stand up 
for something, you become a family. 
They have a point of view, which they 
support, and their approach brings 
people together.

Culture and couture
When asked how “fashion cultures” 
are made, Tony Delcampe explains: 
“We are already basically almost a 
family at the school. Firstly, because 
we are one of the few establishments 
to have so few students, no doubt due 
to a drastic selection process. There 
are barely twenty students in the 
first year, and between two and six 
when they graduate five years later. 
They have a fairly close relationship, 
a sort of fraternal bond, and as our 
classes are virtually individual, this 
creates a close relationship, a creative 
complicity. Then, as students, they 
often do their work placements in 
the same companies and go away 
together, usually to Paris. Not to 
mention the bonds that develop in 
their private lives”. A surprising number 
of fashion couples have formed at 
La Cambre, and they continue long 
after their studies, both in the city and 
in the studio. We don’t always know 
it, but often behind a name, or at 
the source of the success of a major 
fashion house, there are two people 
at the helm, even if only one is on the 
label. Tony Delcampe, a sort of father 
figure in this genealogy of acclaimed 
designers, mentions the teaching 
methods put in place, like a common 
thread. Their common DNA? “The 
designers who come out of this school 
don’t produce fantasy fashion, they are 
pragmatic. Inspiration is embedded in 
a know-how that includes materials, 
sewing and manufacturing. The 
students are skilled in the entire 
process of creating a collection, they 
are capable of managing everything, 
and they don’t allow themselves to be 
dispossessed of their identity. In their 
signature designs, you can see that 
research into silhouettes, proportions 
and garment design is at the very 
heart of their preoccupations. We don’t 

teach them to make images, we teach 
them to make clothes”. Which become 
a language, shared and propagated, 
eloquent signs of belonging, ready to 
be passed on to the next generation, 
who will tell their own stories.

Never alone
p. 116  
..............................................................

Text: Elisabeth Clauss

Families, through elective alliances or 
sealed by the sacred bonds of Sunday 
tea parties, are like chains: with a clasp 
that we prefer open, precious whatever 
their composition, with or without 
a medallion to engrave important 
milestones, and made of gold, which 
we would sometimes like to plate.

Whether the networks are social or 
not, in the same city you’re usually just 
a few relations away from someone 
you don’t know. Again. In 1929, the 
Hungarian writer Frigyes Karinthy 
estimated that every human being 
on Earth was separated from every 
other human being by “six degrees of 
separation”, according to the theory 
of the same name. Since then, other 
calculations have arrived at seven 
links, but in any case, by 2016, thanks 
to Facebook, the figure had risen to 
3.5. And in a chemist’s, even at the 
other end of the block, on a day when 
your complexion is cloudy, your eyes 
glassy and your nose red, you can be 
sure that you’ll meet an average of 
17.4 people you know, including your 
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undisclosed crush. But that’s Murphy’s 
Law, who also had a brother-in-law. 
We’ve all had the experience of never 
meeting again someone who touched 
us deeply, even though they lived right 
next door. And then, at the other end 
of the world, in the only phone box 
in the only deserted service station 
in a hamlet that wasn’t even on the 
map, we bumped into our third grade 
teacher. That’s because human stories 
are like tapestry threads. They knot 
together, overlap, gradually compose 
an image, and often never meet on the 
canvas. Sometimes you choose your 
cross-stitch, sometimes you wear your 
own, and when you’re with others, you 
form bonds that resemble a family. 
They say that after years, old couples 
start to resemble each other. It works 
with dogs too, and in any case, you 
make a home with whoever you want. 
The best thing is to alternate. To be 
able to take refuge in some people’s 
homes after a big bath in others. Only 
to return home, like salmon, with more 
time to spare. No matter what name 
we give it, no matter how hard we try 
to be like it or get away from it, the 
family is an inexhaustible source 
of inspiration and identification, 
sometimes in contradiction, and it 
picks us up wherever, with or without 
embarrassment, there’s pleasure to 
be had.

The dream life
of people
p. 128  
..............................................................

Directed by Elsa Durousseau

This is the story of a band of accom-
plices. A merry band that has come 
together over the course of my parents’ 
lives. Some have been there since 
childhood, others arrived a little later. 
We kids have grown up in the shadow 
of their laughter, in the midst of shared 
meals, along walks in the forest, with 
the music they all love, each in their 
own way. Every day, one of life’s 
greatest treasures unfolded before our 
eyes, in a simple, spontaneous way: 

the sweet evidence of friendship.
Family by blood and by heart, 
characters in their own theatre and 
fabulous individuals. In the little and 
big adventures of their lives, it’s always 
the Buddies who come first. Hats off 
to all our friends, both present and 
absent, who are in our thoughts!

Digito ergo seum 
p. 130  
..............................................................

Text: Capucine Berr

Who hasn’t stalked the social 
networks of someone close to 
them, challenged their CV or tried 
to determine their propensity for 
loyalty? Lost life and night points by 
liking a string of kitten-doudous? 
Watched your nearsightedness 
gallop to the rhythm of blaring 
YouTube videos? Here’s a little 
compendium of survival tips for 
those - you, us - whose statistics  
are in a tailspin.

Like drugs or sex, addiction to social 
networks is a phenomenon that our 
society can no longer ignore. And on 
closer inspection, the process is fairly 
classic, reminiscent of the phishing 
linked to pleasure that occurs when 
a habit takes root and becomes an 
addiction. A notification that generates 
interest, then an action such as a post, 
a reward in the form of a like, and 
the cycle of obsession begins. Interest 
in comments is rewarding, boosts 
our self-esteem and we become 
embroiled in this perverse, narcissistic 
quest for self-marketing. Like a drug, 
we then have to keep this virtual 
interest afloat, and societal anxiety 
sets in. You’re not there yet, are you? 
So much the better! But there’s a good 
chance that you are, without knowing 
it, part of the statistics.

It’s data, bitch!
We’re not numbers, but in this age of 
omnipotent data, some numbers count...
• 6.37 hours: that’s the average amount 
of time a person spends on the Internet 
each day worldwide (1/3 of which is 
spent on social networks).
• 19.5 hours is the time spent on 
Facebook per person per month.
• 2.037 billion: the number of daily active 
Facebook users in April 2023.
• 1 day is the average time spent per 
month per person on YouTube.
• 79% of TikTok users are online for 
entertainment.
• 48% of 18-34 year-olds go online as 
soon as they wake up
• 42% of teenagers think they would be 
devastated if they had to do without the 
networks for several days in a row.
• The French claim to be registered 
on an average of 4 different social 
networks, and up to 7 for 15-24 year olds.
• 5 billion hours of viewing is Twitch’s 
record, an increase of 83.1% on last year.
• More than 10 billion videos every day: 
that’s Snapchat’s record.

Do you think you’re really old-
fashioned with your Facebook app in 
front of your smartphone? Let’s put 
it into perspective. Facebook is the 
number 1 network, with 71% of the 
population having an account and 
using it, ahead of WhatsApp (56%), 
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the quest

YouTube (55%) and Instagram (49%). 
The other networks (Snapchat, 
Pinterest, TikTok, Twitter, LinkedIn, 
etc.) have less than 1/3 of active 
subscribers, and even less than 10% for 
the most confidential networks, such 
as Telegram, Fortnite or Mastodon.
In the face of these figures, the 
conclusion is clear: there is life beyond 
the screens. Too time-consuming, 
dehumanised, and offering a false 
image of success and aesthetic 
ambitions to young people, the time 
has come for digital detox, those 
little moments of virtual respite in 
aeroplane mode that feel like a breath 
of fresh air. Taking a deep breath 
before re-uploading the app that’s 
keeping us imprisoned in the virtual 
world, there’s something about it that’s 
very similar to Stockolm syndrome x 
the famous FOMO (Fear of Missing 
Out) or the very contemporary fear of 
being relegated to oblivion.
However, resistance is growing, as 
shown by the increasing number 
of deletions of apps like TikTok and 
Instagram by Generation Z, fed up 
with selfies and the culture of over-
representation and filtered, fake 
beauty. Another decision factor: 
these “social media-free” people 
want to control their image and their 
personal data, but they also want 
to stop wondering every day what 
each of their actions could have as a 
consequence in the digital world. 
Communicate in the literal and literary 
sense. What if this was the bulwark 
and the answer to all these assaults of 
misleading imagery, at a time when AI 
is raising questions about the veracity 
of content tenfold? If Discord appeals 
to Generation Z, it’s because it lets you 
chat by text, voice or video in real time, 
supported by flashing emojis. And, like 
Snapchat, it also offers the option of 
making messages ephemeral. 
The latest option announced to date, 
and one to watch out for, is “P92”... 
While we wait for the Meta group 
to give a definitive name to this new 
supa-secret social network, due to be 
unveiled at the end of June, we can 
already analyse the premise: “P92” will 
be the thread version of Facebook & 
co’s riposte addressed to the face of 

Elon Musk’s blue bird. On the menu: 
more text than images, 500 characters 
maximum, a far cry from the 
logorrhoea of Facebook, but hyper-
prolix compared to the 280 Lutheran 
characters accepted by Twitter. It’s an 
in-between, but it still says something: 
more than filters, commas are 
sometimes the key to moving the lines. 
Letter-writing communication has not 
said its last word.

Planet Earth 
p. 134  
..............................................................

Text: Carine Chenaux

Ah June, the return of the sun, the 
desire for a holiday... and the memory 
of exams that you’ve stopped studying 
for because of the French Open. 
Because there’s no way you can miss 
the clashes between the big boys 
and the little girls in the arena, the 
twinners certainly a little executed 
to get the crowds going, the super 
tie-breaks, the sweaty faces under 
the headbands that leave the worst 
tan marks ever. The ‘ola’, the ‘ole’, the 
spectacle, the glitter and then... 

And then the hidden side. The 
newspaper L’Équipe scrupulously 
brought it to light on 24 May in one 
of its secret in-depth investigations, 
with the straightforward headline 
“Les galériens du tennis” (“Tennis 
sufferers”). It’s the kind of hard-hitting 
article that makes you look at the 
Federation’s latest advert, entitled 

“The mind is a muscle and tennis is its 
sport”, in a very different light. After all, 
you need strength of mind to take on 
those competitions known as Futures 
and Challengers before you have the 
right to taste Masters 1000 tournaments 
and Grand Slams. And the Team tells of 
travelling alone (it’s impossible to pay 
for a coach to come along), spending 
the night in shabby hotels, playing on 
courts with fading lines and playing 
matches “with the dog’s balls”. And if 
you win the final, you’ll get prize money 
that won’t reimburse your meagre 
expenses. It’s the life of a galley slave, 
as Boris Vian would have said, but it’s 
certainly a necessary evil, because in 
tennis as elsewhere, it’s never easy to be 
a beginner. Except that the rule applies 
to everyone. Whether you’re just starting 
out at your local tennis school or you’re 
just starting out in the world of tennis, 
you’re all in the same boat ! That’s what 
happened to Lucas Pouille, against all 
the odds. A former world top ten player 
coached by the great Amélie Mauresmo, 
he had the bad idea of injuring himself, 
then re-injuring himself, until he sank to 
the bottom of the rankings. Depression, 
alcohol, looking like Tom Hanks in ‘Alone 
in the World’, there was no question of 
him ever picking up a racket again... 
Until he got the itch again, thanks to a 
few balls with Frenchman Pierre-Hugues 
Herbert (who is also in a bit of a slump 
at the moment). At the last Roland 
Garros, the resilient Lucas, then 670th 
on the ATP rankings, made it through 
the difficult qualifying week, setting fire 
to the 14th court which seems to bring 
together all those who used to sit in the 
back row of the coach. Admittedly, the 
story doesn’t have an ideal ending, since 
after making it through the first round, 
the player ended up getting knocked 
out by England’s Cameron Norrie - 
not known for being one of the fairest 
players on the circuit, by the way - and 
even robbed, since he obviously wasn’t 
at home.... But today he says he is ready 
to continue his quest and to give 400% 
in the minor tournaments (those of the 
galley slaves, in other words). Mental 
strength is a muscle ? Let’s hope that 
the player, who is still full of promise, 
doesn’t think of giving up the barbells 
any time soon.

©
 B

ar
ba

ra
 B

ou
ca

rd



©
 B

al
 d

u 
M

ou
lin

 R
ou

ge
 2

02
3 

- M
ou

lin
 R

ou
ge

® -
 1

-1
02

84
99

DÎNER ET REVUE À 19H À PARTIR DE 225E - REVUE À 21H ET 23H À PARTIR DE 85E - DINNER AND SHOW AT 7PM FROM E225 - SHOW AT 9PM & 11PM FROM E85

MONTMARTRE 82, BLD DE CLICHY 75018 PARIS - TEL : 33(0)1 53 09 82 82 - WWW.MOULINROUGE.FR
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LA REVUE DU PLUS CÉLÈBRE CABARET DU MONDE ! - THE SHOW OF THE MOST FAMOUS CABARET IN THE WORLD!
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