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Andrés Reisinger
Take over (Rome), 2023

Installation digitale



entrée de jeu
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Que se passe-t-il lorsque vous emménagez dans un immeuble dont 
l’architecture et les matériaux ont été choisis en fonction de leurs coûts 
et non de vos besoins humains, esthétiques et sociaux ? Que se passe-t-il 
lorsque vous vous installez dans un lotissement au sein duquel toutes les 
maisons collées les unes aux autres se ressemblent comme des copies ? 
Que se passe-t-il lorsque vous êtes commercial grand voyageur et que vous 
passez d’hôtel en hôtel à longueur d’année  ? Que se passe-t-il lorsque, 
étudiant, vous arrivez dans une Cité universitaire qui évoque grandement 
les caissons d’un love hotel tokyoïte ? Eh bien, vous décorez. D’abord, parce 
que décorer est un acte d’appropriation.
Dans les années 50, dans ses études sociologiques sur l’urbanisme, William 
Whyte s’amusait à montrer comment les passants, dans les jardins publics, 
se saisissent des chaises sur lesquelles ils vont s’asseoir. Ils les attrapent 
par le dossier et ils les poussent ou ils les tirent de quelques centimètres. 
La position n’a presque pas changé, l’exposition au soleil est la même. 
Mais maintenant qu’ils l’ont bougée, la chaise est à eux. Elle devient aussi, 
au sens du psychanalyste Donald Winnicott, un « objet transitionnel » : ni 
véritablement dedans, ni véritablement dehors, la chaise ou les éléments 
de déco ne sont pas de simples projections de son identité, elles sont une 
partie de soi, elles sont comme un être que l’on pense vivant en son for 
intérieur, de façon animiste. Comme lorsqu’on n’aime pas qu’une « voiture 
dorme dehors toute seule » ou bien que « le vieux fauteuil de mamie soit 
jeté à la rue ». Les objets ont notre âme.
Mais la décoration est également une forme de résistance. Ces photos 
parfaites des catalogues dédiés sont glacées  : elles sentent la société du 
spectacle de Guy Debord, « elles montrent tout mais elles n’expliquent rien ». 
Leur composition est symétrique, leur éclairage subtil, leur construction 
savante et intensément cohérente. Et c’est ce qui les rend intoxicantes. 
Béton brossé, sièges en cuir, matériaux bruts, tout semble idéal au point que 
l’on imagine que c’est à cela que doit ressembler son identité d’Homme… 
Mais comme dans la maison Farnsworth de Mies van der Rohe, que l’on 
bouge un seul objet et toute la cohérence de l’image s’effondre. Car aussi 
belles ces mises en scène soient-elles, elles ne disent rien des individus ni 
de leurs rêves. Elles n’écoutent pas leurs besoins mais les remplacent, elles 
violentent leur vraie personnalité en leur imposant une identité qui n’est pas 
la leur. Sauf que souvent, face à cela, les gens résistent : ils réintroduisent de 
l’erreur, chinent des étrangetés, plébiscitent le do-it-yourself, convoquent la 
sémiotique là où il n’y avait que de la brutalité.
Parce que se préoccuper de son intérieur, c’est s’affirmer soi-même, peu à peu.

Olivier Mokaddem, directeur de Fast & Fresh, 
agence de Psychologie des usages
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Aquatic 
sculpture
par l’artiste 
& designer
Ken Kelleher
@anchorball



Spécialiste de la création d’art 
en porcelaine, la maison espa-
gnole Lladró a une nouvelle fois 
laissé libre cours à l’imagina-
tion du designer Jaime Hayon. 
Après nombre de créations 
poétiques, celui-ci a dévoilé 
Embraced, une sculpture qui re-
présente l’étreinte, avec un per-
sonnage qui se prend lui-même 
dans ses bras. Une façon 
de toujours se rappe-
ler l’importance de 
prendre soin de 
soi. Take care.
lladro.com
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•
Un brin too much ? Même pas. Avec ses formes rondes, sa texture 
douce et son côté kitsch assumé, cette fleur-là s’inscrit pile dans 
l’époque. Et vu qu’il s’agit d’un « coussin câlin » à tout petit prix, 
on se dit que l’avoir, c’est comme s’offrir un free hug dès qu’on 

en a besoin. Le printemps vous tend les bras. 
Coussin-�leur Flying Tiger, 9 €.





•
On recrée l’esprit « maison 

de famille » avec des 
pièces intemporelles aux 

motifs floraux élégamment 
monochromes. En rouge, 
collection Toile de Jouy 

par Dior Maison ; en noir, 
collection Tulipes noires 

par la faïencerie de Gien ; 
en jaune, collection 

Herbarium par Gucci Home 
et en bleu, collection Faded 

Peony par Ralph Lauren 
Home en collaboration 

avec la maison Burleigh.





•
N’ironisons pas trop vite sur les papiers peints vintage immortalisés par les photos 

sépia de notre enfance. Qu’il s’agisse de bestiaires ou de végétaux, depuis que 
l’Homme sait tenir un morceau de charbon, les parois de nos cavernes symboliques 
illustrent toujours nos vies. Aujourd’hui, l’artiste néerlandaise Ellie Cashman conçoit 
des papiers peints comme les maîtres flamands racontaient l’histoire du temps en 

ombres et lumières. Elle crée ainsi des murs entiers de natures mortes bien vivaces, 
à grands renforts d’entrelacs de fleurs géantes ou de plumes de paon. Dans ces 

déclinaisons de motifs, il est toujours question d’épanouissement et d’éclosion, pour 
un résultat hypnotique, romantique, inspirant, et au final, merveilleusement apaisant.

elliecashmandesign.com
22
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Autodidacte, 
le jeune 
designer 

français Axel 
Chay, qui 
a créé son 
studio il y a 
trois ans à 
peine, s’est 

vite fait 
remarquer 
avec ses 
créations 

sculpturales 
aux teintes 

souvent 
acidulées, 

évocatrices 
du style 

Memphis 
et de l’art 
cinétique.

axelchay.com

•



sur le divan

Feuilleton
Fruit de plus de 
quatre ans de 
travail, Katalog, 
le projet aussi fou 
que jubilatoire de 
la photographe 
belge Barbara 
Iweins a trouvé 
son aboutisse-
ment dans un livre 
éponyme. 12 795 
clichés de tous 
les objets de sa 
maison, minutieu-
sement classifiés 
et accompagnés 
de textes drôles 
ou doux-amers 
qui nous inter-
rogent sur notre 
consommation 
et l’importance 
sentimentale des 
choses. CC
Katalog, 
Barbara Iweins, 
Delpire & Co.

Non running
Parce que, de 
temps en temps, 
il faut pousser 
jusque dans la 
cage d’escalier 
pour récupérer 
son poke bowl 
bio ou même 
jusqu’à la coo-
pérative pour 
récupérer ses 
légumes de sai-
son. Une basket 
élégante, effort-
less et confort 
qu’on a même 
envie de mirer 
les pieds po-
sés sur la table 
basse. AM 
In Corio, baskets 
de ville, modèle 
Gabriel.

Tricot
Le problème de la 
communication 
2023, ce sont 
les vocaux mais 
aussi le retour de 
la rétrocaméra 
dans les appels. 
Alors, comment 
faire bonne figure 
quand on traîne 
en sous-vête-
ments ? En por-
tant ce joli pull 
bleu majorel qui 
nous rappelle 
les balades en 
bateau, l’été, 
et nous donne 
même des envies 
de selfies dans le 
miroir du salon, 
de l’entrée ou 
de la chambre à 
coucher. AM
Maison Montagut, 
pull en coton bio, 
modèle David.

Haut vol
Le tapis se fait 
maillot de bain 
cette saison 
pour nous aider 
à voyager gra-
cieusement de 
la terre du bin-
ging jusqu’aux 
contrées de la 
sieste. Bref, un 
nouvel indis-
pensable pour 
voler confor-
tablement du 
canapé au frigo 
ou du transat au 
grand bain en 
fonction de la 
saison. AM Che-
vignon, short de 
bain à imprimé 
tapi persan.

Écrans
On se la joue 
Nouvelle Vague 
jusqu’au bout 
du nez avec 
la monture 
(optique) aussi 
ambitieuse que 
délicate du 
jeune et talen-
tueux designer 
Hermès Pontet. 
C’est made in 
France, comme 
la Nouvelle 
Vague, et ça 
nous donne 
l’air de lires les 
Cahiers alors 
qu’on reposte 
les memes de la 
famille K. AM
Pontet eyewear, 
modèle Horus.

Fumeuse
Quitte à traîner 
tout nu, autant 
le faire avec 
références en 
allumant cette 
bougie inspirée 
des senteurs 
assassines 
d’orange et de 
bois. Celle-ci 
n’est pas moins 
fabriquée que 
pour remémo-
rer les odeurs 
de la villa Ma-
laparte où a 
été tourné Le 
Mépris. Et mes 
mèches, tu 
les aimes mes 
mèches. AM
19-69, bougie, 
gamme Capri.

Après la fièvre décompensatoire de la party revenge des deux dernières années, on n’en peut plus de sortir du lundi 
au dimanche et on retrouve le goût de zoner affalé.e sur son canapé à scroler sans vergogne la vie (épuisante) des autres. 

Mais si on ne sort plus, on reste bien habillé en cas de Facetime ou de Zoom impromptu avec un autre fuseau horaire. 
Guide d’élégance pour développer son Desseintes intérieur 2023 entre deux trainings de yoga manqués.
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Dans la peinture de l’artiste française installée à Berlin, l’harmonie
naît du chaos et la beauté de la dissonance. De quoi ses vides 
sont-ils pleins ? Que murmurent ses respirations ? 

Texte
Capucine Berr

Photos
DR

”GUTS”. Juin 2021 
Ink, oil, collage, oil pastels 
and more – 100 x 150 x 2 cm

galeries

« Mon travail aborde plusieurs perspectives, les éléments ne peuvent pas vivre les uns sans les 
autres et ils recréent une harmonie dans la composition ». Elke Foltz s’est exilée à Berlin, ville 
foisonnante qui sans nul doute a inspiré son travail et la prise de risques qu’on lit en fili-
grane de ses œuvres. « Je peins des impressions de moments, je capte des énergies souvent liées 
à une actualité. Cela passe par une phase de recherche nécessaire pour un vrai lâcher-prise dans 
le rendu final : il faut que le mouvement soit précis et contrôlé pour parvenir à quelque chose de 
très organique. » Le voyage créatif d’Elke est à multiples rebondissements. « Je travaille avec 
des pigments principalement, mais j’utilise aussi des collages, j’intègre des morceaux de toiles nés 
au cours du processus. Cela permet de faire intervenir des bugs, des accidents… Et pourtant, cela 
crée une harmonie intuitive afin que l’on ait un sentiment d’apaisement tout en se demandant 
pourquoi tel ou tel élément vient perturber la composition. » Chaque œuvre d’Elke reflète 
ainsi une quête intérieure : ses « accidents » donc, ses vides nichés au cœur de la toile sont 
à l’image de sa vie. « Des hauts, des bas, un équilibre né d’un quotidien à géométrie variable.  
Le collage symbolise la place de l’erreur, de celles qui nous définissent par essence et nous  
permettent d’emprunter ou d’entrevoir d’autres directions. »

L’art « porte-voix »
Ses références permettent une ébauche de sa propre identité : il y a Joann Mitchell, 
peintre-graveuse et figure énergique du mouvement de l’expressionnisme abstrait améri-
cain du début du siècle dernier, mais aussi l’artiste sénégalais Douts Ndoye et sa série de 
peintures qui représentaient les bidonvilles en couleurs et cartons ou encore l’illustrateur 
Brecht Evens, dont le travail de l’encre et de la couleur en liberté l’a inspirée. « Après le confi-
nement, j’ai travaillé sur un projet d’illustration de couverture pour un livre édité par la maison 
d’édition Les Prouesses. Un chant écarlate était le second ouvrage de Mariama Bâ, une figure 
emblématique du féminisme africain. L’œuvre est indissociable de l’artiste », explique Elke, elle-
même d’origine sénégalaise, dont les travaux sont l’écho d’un angle de vue positionné ou 
assumé. « Guts, littéralement “les tripes”, est l’œuvre qui incarne le plus mon désir de reconnexion 
aux racines, à l’introspection mise en avant par ce jeu avec l’espace, ces mouvements de masse 
et de migration, de pleins et de vides dans la composition. » Aussi, dans Même les tournesols ne 
peuvent plus faire face au soleil, c’est la question écologique qui taraude, « parce qu’il y a cette 
urgence… » D’où ce vœu d’instantanéité tramé entre ses lignes. De pure émotion aussi.
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secondes vies
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brocante

En quête
de

Question déco, l’heure est de plus en plus au 
vintage, à la seconde vie des objets, au kitsch 

voire au freaky, au « dans son jus » comme au 
retapé et au customisé, au mélange des styles 

et à l’originalité. Un vague problème pour les 
convaincus de la première heure, puisque dé-

sormais, tout le monde semble avoir pris le pli.

Texte
Carine Chenaux

Photos
Olivia Haudry
(sauf mention)
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º pter pour des objets du passé, on l’a compris, c’est respon-
sable. Mais il faut le reconnaître, ici, la vanité n’est pas bien 
loin non plus. Rien de tel, ainsi, que de balancer un fausse-
ment nonchalant « Je l’ai chinée » quand on nous interroge 
au sujet de notre table basse, plutôt que d’avouer que c’est 

juste via le click & collect d’une grande enseigne qu’on l’a récupérée.
Las, parce qu’on n’obtient rien sans rien, l’une des deux méthodes, 
malheureusement en l’occurrence celle qui nous intéresse, s’avère 
déjà depuis longtemps davantage ardue que l’autre… mais désor-
mais, en prime, sacrément plus onéreuse aussi. Ceux qui vivent en 
ville le savent, la possibilité d’y trouver une pièce d’exception – tout 
du moins selon ses propres critères – sans y laisser un bras s’ame-
nuise au fil du temps. Et ce, en ignorant d’emblée les antiquaires, 
puisque même les sympathiques boutiques qui ont encore des airs 
de bric-à-brac manquent régulièrement de voir leurs visiteurs s’éva-
nouir pile dans un service de table déjà « pas complet », à la simple 
énonciation du prix d’un abécédaire ou d’un broc à l’étanchéité 
non démontrée. Reste donc l’option « vide-greniers », pas ceux, 
là encore, qui se tiennent dans un contexte urbain, puisque leurs 
exposants disposent en réalité d’assez peu de greniers à vider, mais 
plutôt ceux qui s’ébattent dans des campagnes insoupçonnées et 
qui, dès le printemps, nous attirent en terre inconnue certes, mais 
à moins d’une heure des métropoles, Paris compris. Il suffit pour 
ça, non pas d’un peu d’imagination, mais juste d’un bon carnet 
d’adresses recensant des amis très précieux, par chance possesseurs 
de véhicules conséquents, qui n’hésiteront pas à prendre la route, 

puis à la reprendre en mode 
« coffre ouvert » s’il le faut. 
Après, à vous les merveilles 
de meubles en formica, de 
tableaux des années 50 repé-
rés de loin par votre œil de 
lynx myope, ou de trumeaux 
piqués juste ce qu’il faut. Et 
surtout cette douce musique 
que vous entendez déjà… 
« Bah, je sais pas, cinq euros ? » Sauf que, depuis un moment, on dé-
noterait presque quelque chose de pourri au royaume de la chine. 
Aussi vrai que nos trottoirs n’offrent plus les mêmes satisfactions 
qu’autrefois et qu’on doit parfois partir en courant après avoir ra-
massé un buste 70’s sur le pas d’une porte parce qu’on n’est pas fon-
cièrement certain de ne pas avoir pillé un déménagement, les autres 
protagonistes de ces saynètes familières semblent aujourd’hui bizar-
rement… informés. Et de voir l’un ou l’autre des acheteurs retourner 
une cruche pendant que son propriétaire en tongs assène que « c’est 
du Vallauris », toquer sur une sculpture pour vérifier s’ils sont face à 
un bronze ou à un régule, lorgner vers un miroir encadré de nouilles 
pour la fête des Mères, en espérant avoir dégoté une œuvre de Line 
Vautrin, si ce n’est encore, vérifier l’année d’édition d’une figure 
Schtroumpf à peine mâchouillée. Une crainte qui se confirme quand 
en soulevant un basique buste en terre cuite, son expert, qui vend en 
parallèle tous les vêtements 4-6 ans de sa petite dernière, vous pré-
vient d’emblée que ledit possible trophée est « signé ». Et qu’il vous 
toise quand vous lui rétorquez qu’en l’espèce, la simple gravure du 
prénom « Dominique » pourrait être légèrement surestimée. De là, 
on comprendra vite au terme d’un bref interrogatoire que la « télé-
vision » n’est pas pour rien dans notre propre déconfiture. Car si les 
plus informés auront regardé des programmes confidentiels comme 
le sympathique Chasseurs d’objets sur Planète+, d’autres – la majo-
rité – seront devenus des semi-pros au fil des épisodes de l’émission 
phare des après-midis de France 2, où dans un monde comme illu-
soire, les affaires sont presque toujours conclues. Comme le docteur 
Frankenstein, celle-là aura accouché de commissaires-priseurs aussi 
amateurs qu’intransigeants, vous obligeant dès lors à des trésors 
de négociation, pour expliquer que non, vraiment, cette pomme à 
glaçons n’a pas encore atteint son potentiel muséal. Mais après tout, 
tant pis, reste au baroudeur d’origine de se montrer créatif. D’arpen-
ter les brocantes par jour de pluie pour fouiller sous les bâches. De 
ramasser une poignée d’objets dont un vraiment désiré pour obtenir 
le (gros) lot. De viser les remballages parce que personne n’a envie 
de jouer au Rubik’s Cube dans son Kangoo après douze heures de 
cagnard. La guerre est déclarée donc. Mais après tout, révéler notre 
côté maître en stratégies façon Sun Zi pourrait ne donner que plus 
d’intérêt à nos victoires. Vanité, vous disiez ?

©
 M

at
th

ie
u 

Sa
lv

ai
ng



temps suspendu

Aime Simone porte 
un teddy façon 
shearling FLÜFS, 
un sweat-shirt à 
capuche BOTTER 
et un pantalon 
en jersey DRIES 
VAN NOTEN et 
des bottes courtes 
CONVERSE x 
A-COLD-WALL
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Aime
Simone

Année
lumière
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temps suspendu

Le jeune songwriter frenchie au pseudo hors d’âge s’est construit 
diverses vies artistiques dans plusieurs villes du monde. Mais ce sont 
finalement ses expressives ballades post-pop mâtinées de sonorités 
actuelles qui lui ont valu l’adoubement général. Avant la sortie de son 
nouvel album, il renoue pour nous avec son passé de mannequin, dans 

un décor éclectique et atemporel qui lui va bien.

Son alias est né de l’addition des prénoms de ses grands-parents paternels, chez qui, enfant, il a passé des mo-
ments insouciants en plein cœur de la France et qui, surtout, l’ont toujours encouragé et compris. Son amour 
de la musique quant à lui ? Il le doit peut-être un peu à son père, qui lui a transmis sa Fender 70’s, et puis 
aussi à son « autre famille », norvégienne, qui autrefois, il s’en souvient, se livrait souvent sous ses yeux à des 
merveilles de lives authentiques et chaleureux. L’adolescence pour Aime Simone n’a pourtant pas été un pas-
sage facile et c’est inexorablement qu’il a percuté à grande vitesse tous les pires écueils que la période donne 
à redouter. Pourtant, quelques rencontres magiques lui auront permis de comprendre peu à peu ce que sa 
singularité avait de précieux. Avec Pete Doherty d’abord, dont il admirait le groupe d’alors, les Libertines. 
Celui-là, rencontré par la magie d’un concert où le jeune musicien aura bravé sa retenue naturelle, décèlera 
son talent, officiera à ses côtés comme un mentor et lui permettra d’assurer pour lui d’inoubliables premières 
parties. Hedi Slimane aussi, à son époque Saint Laurent, le repérera vite et lui offrira l’opportunité de défiler 
et de participer à des campagnes pour la prestigieuse maison, dont il assurait alors la direction artistique. 

The Passenger
Une parenthèse qui bien sûr amènera également Aime à voyager et lui donnera l’envie de s’installer un temps 
à Los Angeles, avant qu’il ne migre à Vienne puis à Berlin, la ville qui, de loin, lui conviendra le mieux. Là, 
porté par l’énergie de la mégalopole allemande, il n’aura de cesse d’écouter et d’expérimenter de nouveaux 
sons, influencé indifféremment par la soul, le rap, la trap ou l’électro. De quoi lui donner matière à création 
via sa jeune structure No Start No End, mais aussi une belle crédibilité sur la scène techno locale. Les guitares 
n’ayant jamais vraiment quitté son univers musical – au point de s’imposer dans certains de ses morceaux 
pourtant résolument club –, il s’attelle bientôt à son premier album, Say Yes, Say No, série de ballades à la croi-
sée des chemins, portées par une voix que ne renieraient pas les grands de la folk et parfaite synthèse de toutes 
ses expériences musicales passées. Le succès ne tarde pas et si l’Ukraine, qui le connaissait via sa scène DJ, voit 
en son In This Dark Time, un vrai élan d’espoir, la France se laisse vite emporter par le single Shining Light. Une 
synchro plus tard, conclue avec – ça ne s’invente pas – une grande enseigne qui accompagne ses clients dans 
l’agencement de leur univers personnel, voilà Aime Simone plus mainstream qu’il ne l’aurait jamais cru pos-
sible. Mais cela ne dérange pas l’artiste, désormais revenu à Paris, heureux de s’adresser au plus grand nombre 
avec des chansons simples, efficaces et vraies, qui, malgré des arrangements complexes, sont assez solides pour 
se suffire quand il le faut, en simple mode « guitare-voix ». Lauréat en 2021 du prix Chorus, après des prédé-
cesseurs de taille comme Christine & The Queens ou Feu ! Chatterton, il rejoint bientôt l’écurie de l’iconique 
label Because. En vue, Oh Glory, un nouvel opus, au titre aussi évocateur qu’intelligemment ambivalent, qui 
paraîtra en mai prochain. Les trois titres déjà révélés, Baby don’t Quit, Answer the Night et Not What You Wanted, 
augurent déjà du meilleur, autant que l’esthétique qui entoure ce très attendu second projet. Le résultat d’un 
parcours parfois âpre mais toujours multiple et enrichissant, qui n’aura certainement pas été effectué en vain.

Album Oh Glory (Because). Sortie le 5 mai 2023.

Styliste Barbara Boucard 
Assistante styliste Cristina Medina 

Grooming Julie Bennadji avec
Balmain hair Couture et Make up forever

Texte Carine Chenaux
Directeur artistique Arthur Mayadoux

Photographe Matthieu Salvaing
Assistant photo Luca Ibanez
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Aime Simone porte 
une veste façon parka 
WANSI, un bomber, un 
t-shirt et un pantalon 

DIESEL, des bottes 
courtes CONVERSE x 

A-COLD-WALL et une 
bague DAVID YURMAN
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temps suspendu

Aime Simone  
porte un débardeur 
ZONEN VAN THOR  
et un collier en chaîne 
épaisse GIVENCHY
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Composition
florale par 

DEBEAULIEU
debeaulieu-
paris.com
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temps suspendu
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De gauche à doite : 
Sac de voyage Savoy GUCCI

Sac à main noir en cuir 
Snatched MAISON MARGIELA

Sac shopper en cuir grainé FENDI
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temps suspendu

Scène culte
Dans une ambiance tout en clair-obscur, Aime Simone a été photographié à Paris même, au cœur des gigantesques espaces de la maison Lanzani. 
Née dans les années 30, cette entreprise familiale était à l’origine spécialisée dans la création et la rénovation de meubles de style, avant de com-
mencer à louer des éléments de décor à des professionnels. Une activité parallèle qui est peu à peu devenue principale et a permis à l’entreprise 

de collaborer avec des cinéastes, des photographes, des scénographes ou des maisons de couture de renom. L’actuel maître des lieux, Gaetan, est 
désormais à la tête de plus de vingt mille pièces datant du Moyen Âge aux 80’s, parmi lesquelles une imposante collection d’animaux naturalisés. 

 gaetanlanzani.com

Aime Simone 
porte une veste 
manche courte 
sur une veste en 
cuir SEAN SUEN, 
un pantalon en 
cuir FENDI, des 
Boots Converse 
x A-COLD-WALL 
et une bague 
personnelle  
DAVID YURMAN
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Aime Simone porte une chemise  
à col montant rayé DIOR MEN,  
un pantalon strassé BLUEMARBLE 
et des baskets TK-MX Runner 
GIVENCHY
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Texte
Élisabeth Clauss
Illustrations
Théo Ranc

micronisation

Pousser
les murs de
notre maison
de poupée

Pousser des mini-murs ? Au sens 
symbolique, évidemment. On a déjà 
du mal à ranger notre appart grandeur 
nature, on ne va pas se lancer dans des 
tout petits travaux pour miniaturisations 
allégoriques des montagnes qu’on se 
fait de nos taupinières. Ces maisons, 
jouets de projections qui maquettent 
dès le plus jeune âge les enjeux de notre 
vie intérieure, agencent idéalement tout 
ce qui n’entre pas toujours dans le cadre 
implacable d’un quotidien impalpable.
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L a plus belle maison de poupée au monde, pardon pour l’absence de complaisance 
poétique, n’est pas celle qu’on se composait, enfant, à partir d’un carton découpé, 
animé de Playmobil conciliants. Non. C’est celle qui a été créée il y a exactement 
un siècle par le grand architecte britannique Sir Edwin Lutyens pour la reine Mary, 
épouse de George V. C’est la plus célèbre, la plus détaillée, la plus saisissante. Sans 

doute mieux aménagée que la plupart de nos chez-nous. Fabriquée grâce à la contribution de 
plus de mille cinq cents artistes et artisans parmi les meilleurs de Grande-Bretagne, quand on 
peine à trouver un plombier un samedi, elle est équipée d’un réseau d’eau chaude, d’ascenseurs 
en état de marche, d’un circuit électrique évidemment, d’une bibliothèque regorgeant d’œuvres 
reproduites en tout mini-caractères jusqu’au dernier vers, et d’une cave à vin d’authentiques 
grands crus – plus de mille deux cents références millésimées – embouteillés dans des flacons 
miniatures, à savourer, quand on est une poupée, jusqu’au dernier verre. 

La (mini) vie des autres
Pourtant, si on l’admire, on aurait du mal à l’investir. Même si on est très chanceux, cet idéal 
ne peut pas ressembler à notre gargantuesque réalité. Cette maison, c’est la vie de quelqu’un 
d’autre. On se dit que la nôtre est peut-être moins dorée, mais qu’elle est bien plus grande, rem-
plie du sol au plafond de nos souvenirs, d’un quotidien délicieusement désordonné, et de nos 
projets sans cesse reclassifiés. On se dit que, jamais, on ne pourra concentrer toutes nos réalités 
entre quatre murs de bois laqué. Mais à y regarder de plus près, tous nos livres, nos agendas, 
nos albums photos, nos échanges, nos turpitudes, notre sociabilité et nos fenêtres secrètes sur 
le monde tiennent dans les 100 cm² d’un téléphone toujours à moitié déchargé. Où l’on range 
chaque soir, tout réseau épuisé, les jeux bien réglés d’une poupée de cire, poupée de sens.
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un intérieur

Immergé au cœur 
des tendances au 
sein d’un bureau 
prestigieux, puis 

free-lance à la tête 
de son studio pour 
accompagner les 
entreprises, des 

plus luxueuses aux 
plus accessibles, 

Benjamin 
Poulanges n’a eu de 
cesse de se nourrir 
de ses rencontres 

successives 
pour retracer la 
direction de son 
parcours. Il nous 

accueille dans 
son appartement 

parisien, situé à 
deux pas du palais 

Brongniart, pour 
un panorama de sa 
carrière, toujours 

en totale mutation, 
mais au diapason 

de ses envies.
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Fauteuil
GAE AULENTI 
Lampadaire
en chaînes
soudées 1950 
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un intérieur

Peut-on commencer par revenir sur ton 
parcours, qui, jusqu’à maintenant, s’est avéré 
aussi riche que multiple ?
C’est vrai, parce que j’ai toujours aimé l’idée de 
repousser les barrières. Pour me présenter, j’ai une 
formation d’architecte d’intérieur. Au démarrage 
de ma carrière, j’étais directeur artistique pour le 
bureau de style Nelly Rodi et c’est dans ce cadre que 
j’ai rencontré le designer et artiste Hilton McConni-
co avec lequel j’ai collaboré un moment, et qui m’a 
donné l’envie de devenir scénographe comme lui. 
J’adorais ce qu’il avait fait dans le cinéma, bien que, 
à cette époque, il avait mis de côté ce pan de sa 
carrière. Mais je me souvenais très précisément de 
son travail dans Diva, La Lune dans le caniveau, Vive-
ment dimanche !, Tout feu tout flamme, 37°2 le matin 
ou Subway… Je voulais vraiment travailler avec lui, 
même si, à plus de 26 ans, j’étais déjà âgé pour être 
son stagiaire. Cela m’a tout de même mené à l’as-
sister pendant deux ou trois ans et il m’a beaucoup 
appris. C’est comme ça que j’ai côtoyé entre autres 
Jean-Louis Dumas, président d’Hermès pendant 
près de trente ans, qui était l’un de ses potes et 
qu’avec Hilton, j’ai pu travailler sur de nombreuses 
scénographies pour cette maison.

C’est après cette expérience que tu as monté 
ta propre agence ?
Oui, il y a presque vingt ans, j’ai créé Studio Pou-
langes, une structure dédiée à la création, la plus 
ouverte possible, pour mettre à profit toutes mes 
expériences, y compris dans la mode, un domaine 
que j’ai notamment pu envisager en tant que direc-
teur artistique dans la presse. J’ai aussi notamment 
eu l’opportunité de continuer à travailler avec Nelly 
Rodi en free-lance pendant dix ans. Parce que c’est 
un boulot qui fonctionne beaucoup à l’affect.

La mode est un domaine qui t’intéresse ? 
Absolument ! Je trouve que la mode inspire la 
déco, et vice versa. Est-ce qu’à sa grande époque, 
Margiela était un créateur ou un artiste ? Difficile 
de trancher. Idem pour Galliano à ses tout débuts, 
quand il créait des pièces qui ressemblaient à des 
toiles. Mais au-delà de ce type d’icônes, tout conti-
nue de se mélanger.

Quels étaient tes objectifs avec ton studio ?
Travailler avec des photographes, des gens de la 
musique, des constructeurs italiens, portugais… 
En tout cas, ouvrir une structure dans laquelle je 
ne serais pas tout seul et où je pourrais mélanger 
toutes les disciplines que j’aimais, sachant qu’au 
final, la liberté vient des clients que l’on a. J’ai 
beaucoup collaboré avec L’Oréal. J’accompagne 
aussi, depuis quatorze ans, la marque Monoprix 
que j’adore. Nous avons commencé notre che-
min ensemble au début de leurs pop-up stores 
avec des créateurs. Je réalise chaque année deux 
gros événements avec eux pour présenter leurs 
collections, l’été et l’hiver, et puis je mets en scène 
tous les espaces éphémères qui montrent leurs 
collaborations, comme celles d’India Madhavi, 
Paola Navone ou Vincent Darré. Au démarrage, en 
2009, ils avaient du mal à trouver des designers et 
aujourd’hui, tout le monde se bat pour ça. Je crois 
qu’ils sont bookés jusqu’en 2026. 

Paire de consoles en fer forgé 1940 
Installation d’angle : peinture BENJAMIN POULANGES 

Œuvre en papier brûlé MATHILDE POULANGES 
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Table basse modèle Jumbo par GAE AULENTI 
Vase en céramique Origine
Vase sur la cheminée céramique peinte Orage
Paravents peints
Cube de céramique peint par BENJAMIN POULANGES 
Lampe en bois sur la cheminée de BRIAN WILLSHER 1970 
Paire de chaises vintage noires 
Tableau par ERIC GILLMANN 
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     “J’envisage
    de faire une
 exposition
       dans mon
appartement.”



un intérieur

Tu as aussi souvent travaillé pour l’univers  
du luxe…
Oui, pour Boucheron, des campagnes publicitaires 
durant quatre ans, pour Cartier, beaucoup de scéno-
graphies pendant longtemps également, pour Van 
Cleef ou encore les cosmétiques Dior et Givenchy… 
Il y a une certaine rigueur dans le luxe, qui me 
convient bien. Et on dispose de moyens techniques 
vraiment intéressants, des matériaux au travail de 
la lumière. En tout cas, ce sont mes réflexions avec 
tous mes clients, quel que soit leur univers, parfois 
beaucoup plus accessible, qui m’a amené à l’art, ma 
motivation première depuis six ans.

Par quoi as-tu démarré alors ?
Par le mobilier, ce qui est normal quand on vient de 
l’archi d’intérieur. Et même par le luminaire, puisque 
j’avais exposé une lampe dans le cadre du VIA. Mais 
ce n’est que depuis peu que j’ai recommencé à conce-
voir des meubles, des tables, puis des fauteuils. Ils 
ont l’air fragile avec un de leurs pieds qui entre vers 
l’intérieur et qui semble prêt à casser, alors qu’en fait, 
ils ne le sont pas du tout. 

Comment as-tu décidé de faire ces 
céramiques peintes dont on parle beaucoup 
depuis un moment ?
Cela fait cinq à six ans que je me suis lancé, donc 
finalement, c’est encore tout neuf. Tout a démarré 
avec la manufacture Rometti, qui s’est adressée à 
moi pour sa communication. Sauf que tout de suite, 
j’ai pensé que l’on pouvait mutuellement s’appor-
ter notre savoir-faire et j’ai imaginé une sorte de 
« troc » des compétences. Mais une fois que ma 
mission a été achevée, ce sont eux qui sont venus 
me relancer pour ma formation, que j’ai effectuée 
non loin de Rome.

Et le déclic a été rapide ? 
Oui, l’apprentissage a été fluide et riche, ce qui m’a 
très vite permis de finaliser mes premières pièces. 
De là, je suis allé voir Sophie Negropontes qui me 
représente depuis, puisque toutes mes œuvres lui 
ont plu d’emblée. Pour ma première expo dans 
sa galerie, j’ai démarré avec dix-sept pièces dont 
beaucoup sont de grosses jarres qui ont rapidement 

voyagé aux États-Unis et qui ont cartonné à New 
York et San Francisco. Pour les réaliser dans le 
respect des règles, il faut au bas mot vingt-cinq ans 
d’expérience, et évidemment, je n’ai plus le temps 
d'acquérir cette maîtrise. J'ai alors travaillé sur ce 
projet avec un tourneur en Italie. Mais au moment 
de ma deuxième exposition, j’étais un peu frustré de 
ne pas mettre les mains dans la terre, donc j’ai voulu 
utiliser une technique de « collage ». 

C’est-à-dire ?
Dans la céramique, il y a le « tourné », qui, comme 
son nom l’indique, consiste à utiliser un tour. 
Ensuite le « colombage », qui nécessite d’utiliser 
des sortes de « boudins » qui ressemblent à de la 
pâte à modeler, mais qui imposent un travail très 
long. Et enfin, il y a cette technique de « plaques » 
qu’on assemble comme une maquette et que j’ai fi-
nalement utilisée. Pour la réalisation de ces pièces, 
les éléments qui entrent en jeu étaient tous natu-
rels. Pas de peinture à l’huile, par exemple, mais 
des pigments et des émaux ; quelque chose d’au-
thentique pour, au final, un style contemporain. 
Au départ, j’ai créé des formes qui se rapprochent 
de vases, de brocs ou de soupières, des contenants 
un peu moyenâgeux et puis, pour ma collection 
Origine, qui a été présentée chez Negropontes, je 
me suis plutôt inspiré du gréco-romain, avec des 
pièces qui évoquent l’Antiquité tout en restant 
toujours actuelles.

C’est à partir de ces céramiques que tu as 
commencé à envisager de réaliser aussi des 
tableaux ?
Oui et non, parce que je peignais depuis longtemps 
sans trop montrer ce que je faisais. Mais mon style 
était alors beaucoup plus sombre. À croire qu’en 
vieillissant, je deviens joyeux (Rire). En tous cas, les 
objets m’ont inspiré de nouvelles œuvres. Certaines 
sont réalisées sur de vraies toiles tendues sur un 
châssis, avec de nombreuses superpositions de 
peinture, puisque je travaille avec beaucoup d’encre 
de Chine, de l’acrylique et un peu de plâtre pour 
donner de la texture. Il y a aussi des tableaux en 
céramique, conçus avec plusieurs dalles, comme des 
caisses américaines. 

Commode KNOLL 
Bougeoir en céramique JEAN MARAIS 

Lampe Artemide par MARIO BOTTA 
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un intérieur

Tête de lit en noyer massif
réalisée par BENJAMIN POULANGES 
Fauteuil JEAN-BAPTISTE CLAUDE SENÉ 
Cabinet en noyer XVIIIe siècle 
Photographie Mon Roi de HENRIKE STAHL 
Lampe vintage italienne 
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“Pour mes
céramiques,
j’utilise des 

éléments
naturels.”
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Chaises modèle Orsay par GAE AULENTI 
Banquette en noyer. Table en noyer  
massif et en marbre de Carrare vert
Bibliothèque en noyer et sphères  
blanches en céramique réalisées  
par BENJAMIN POULANGES 
Lustre en cristal ANGELO MANGIAROTTI 
Vase en céramique vert fin XVIIe 
Céramique par ROMETTI 



un intérieur

Comment, avec ton métier, trouves-tu le 
temps de créer toutes tes pièces d’art ?
Pour laisser la place à tout ce qui est artistique, j’ai 
pris l’habitude de m’isoler pendant des périodes d’un 
mois et demi. Après l’Italie, j’ai pour projet de partir au 
Mexique à Guaracha, pour me former avec un créateur 
de céramique local, avant de monter une expo à 
Mexico, puis d’envoyer quelques pièces dans une bou-
tique-galerie qui me représente à San Francisco.

Ton appartement accueille ton atelier, mais 
aussi visiblement de nombreuses pièces 
issues de tes scénographies… 
Oui, comme ces sellettes vertes qui se marient à des 
statuettes asiatiques. Si les lieux, quoique à géométrie 
très variable, apparaissent comme un espace vraiment 
maîtrisé, l’atelier, qui fait la jonction entre le salon et la 
cuisine, a des allures très brutes, notamment avec son 
parquet entaché de plein de traces de peintures. Pour 
moi, il est vraiment le plus beau de tous les espaces. Je 
l’ai d’ailleurs installé de façon volontaire au cœur même 
de l’appartement, d’autant qu’il sert aussi souvent de 
lieu de travail pour les équipes du studio. Sinon, la pièce 
m’accueille surtout quand je crée mes toiles, puisque je 
réalise mes céramiques principalement en Italie. Pour 
ça, en parallèle, j’ai un atelier à cinquante minutes de 
Paris où je vais peut-être installer des fours, même s’il ne 
m’offre pas le côté « cocon » que je recherche. Mais je 
réfléchirai à cette question plus tard, parce que je m’es-
saierais bien aussi à la porcelaine, pour des créations 
plus légères et toute une série de vaisselle, et puis aussi 
au design de tapis imaginés sur la base de mes toiles. 
À l’horizon 2024, nous travaillons en prime sur des 
pièces de mobilier en carton moulé comme à l’époque 
Napoléon III, mais en version contemporaine, en nous 
associant à une usine de papier. Outre ce « twist » de 
matière, je resterai très sobre sur la forme.

D’autres projets ?
En ce qui concerne mon studio, j’aimerais qu’à l’avenir, 
sans se limiter et sans exclure aucune activité d’origine 
– du graphisme à l’événementiel en passant par l’archi 
d’intérieur, la scéno ou simplement le conseil auprès 
des entreprises –, il soit le plus possible tourné vers 
les jeunes créateurs, comme une « maison ouverte ». 
Mais en fait, c’est déjà plus qu’une envie, puisqu’on est 

en train de s’organiser pour le remanier dans ce sens. 
On envisage aussi de vendre au bénéfice d’associations 
des pièces d’artistes qui ont été conçues pour servir de 
présentoirs dans le cadre de manifestations éphémères. 
Des cubes en céramique qui deviendraient consoles ou 
bouts de canapé, par exemple, dans un esprit écores-
ponsable et durable, parce qu’on le sait, aujourd’hui, 
on a vraiment envie de donner une deuxième vie aux 
choses. Et puis j’aimerais travailler sur des séries mode 
en peignant les vêtements comme s’il s’agissait de toiles. 
J’envisage également de faire, dans mon appartement, 
une exposition qui s’étendrait jusque chez ma voisine de 
palier. Elle projette de faire réaliser des travaux chez elle, 
donc elle m’a suggéré de profiter de l’espace provisoire-
ment vide. Nous sommes très peu nombreux dans cet 
immeuble, complètement dans son jus, et on se connaît 
tous. Donc investir les lieux, jusqu’à l’escalier peut-être, 
apparaît carrément comme une idée viable et vraiment 
placée sous le signe du partage !

À partir du  
30 mars 2023, 
exposition 
« Boreal » au 
cœur de la pe-
tite Her and Me 
Gallery, 18 rue 
de Saint-Simon 
Paris 7e. À partir 
du 31 mars 2023, 
alerte rouge 
avec l’exposition 
« True Colors » 
à la Galerie 
Negropontes, 
14-16 rue Jean-
Jacques Rous-
seau Paris 1er. 

Tableau par ERIC GILLMANN 
Vase en céramique Origine

par BENJAMIN POULANGES
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Studio Benjamin Poulanges,  
29 rue du Faubourg Poissonnière, Paris 9
studiopoulanges.com
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en studio

Lazuli porte un top à volants 
ROCHAS, un short plissé SACAI,

des cuissardes SPORTMAX et des 
boucles d’oreilles SHOUROUK.

Merci au studio Maison mère 66
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Nouvelle venue dans la musique, 
Lazuli s’en démarque avec ses sonorités 

mêlant rap, dancehall ou reggaeton et sa voix 
chaude. À l’heure où sort sa mixtape Toketa, 

elle livre ses envies et ses inspirations.
Si Lazuli est aujourd’hui passionnée par la musique, c’est un heureux ha-
sard qui l’a mise sur son chemin. En effet, elle n’était pas du tout prédesti-
née à cette carrière, contrairement à certains de ses amis qui avaient déjà 
suivi cette voie. Un soir, les langues se sont déliées et Lazuli s’est jointe à 

eux pour s’amuser quelques instants et, tout à coup, elle a eu comme une 
illumination : « Je me suis dit que finalement, la musique, c’était peut-être pour 

moi. » Peu après, le confinement a commencé et, avec lui, est venu le temps. 
Ce temps, Lazuli l’a utilisé à très bon escient : « J’ai quitté mon job et depuis, je ne fais que de la 

musique. Ce n’était pas du tout prévu dans ma vie, mais ça a été une révélation. » Car la jeune Lyon-
naise ne compte pas dès lors les heures passées à enregistrer, à chercher des sons, à s’inventer, se 
réinventer, se découvrir. Sa détermination, sa férocité mises au service de la création surprend. 

Elle se dit chanceuse d’avoir trouvé son chemin et elle ne compte pas s’arrêter là. Au contraire, 
pour elle, ce n’est que le début d’un chemin de création. Elle est franche et décidée, même 

si elle ne se pose pas trop de questions et ne s’est jamais vraiment projetée. Fran-
co-Chilienne, Lazuli puise son inspiration dans ses deux cultures, même si 

ses influences sont plutôt inconscientes. Même si ses titres font la part 
belle au rap, elle se dit en marge des goûts actuels, et préfère se plon-
ger dans les musiques anciennes favorisant des tonalités vintage tout 
en s’inspirant des musiques qui ont bercé son enfance, comme le 
reggaeton ou les mélodies traditionnelles que lui faisait écouter son 
père lors de soirées communautaires chiliennes et latinos. De quoi 
se forger un univers musical fort en contrastes, riche et intéressant, 
qu’on a pu découvrir via un premier EP en 2021, et qu’on retrouve 
aujourd’hui dans une mixtape, Toketa, sortie en février dernier. 

Un joyeux mélange pour un résultat endiablé et à portée inter-
nationale, car non, Lazuli ne compte pas se cantonner à la 

France. Pleine d’envies et de revendications, cette jeune 
femme forte qui s’est découverte grâce à sa 

musique, rêve aujourd’hui d’inciter ceux qui 
l’écoutent à prendre eux aussi leur courage à deux 
mains, croire en leurs rêves, sortir des sentiers battus 
et oser aller vers l’inconnu. « La vie, tu dois la vivre, pas 
y survivre ! » Se jeter dans l’inconnu, pour finalement 
prouver au monde que tout est possible quand on a 
l’envie de réussir. D’ailleurs, ce qui la motive par-dessus 
tout, ce sont les gens heureux. Elle apprécie aussi 

beaucoup le travail d’équipe et les ren-
contres artistiques : réalisateurs, beatmakers, sty-
listes… Côté mode justement, si elle aimerait énormément être habillée par Mugler 
ou Gaultier, elle voudrait également pouvoir collaborer avec des créateurs émergents.
Et question home sweet home idéale ? Avec tous ces changements soudains et cette 
effervescence constante autour d’elle, Lazuli se verrait bien, pour 
se ressourcer, dans une maison aux grandes baies vitrées, 
donnant sur la mer, les cheveux libres, devant un micro, 
prête à chanter. Déconnectée, inspirée, apaisée, dans le 
calme de la nature, loin des tumultes du quotidien.

Texte
Pierre-Etienne 

Callies
Photo

Yann Morrison
Stylisme

Barbara Boucard
Mise en beauté

Swan Arnaud avec
Make up forever
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DES LITS
VIDES,
L’ÂME
PLEINE

Le chanteur suédois Jay Jay Johanson, crooner-
compositeur, photographe pas crâneur, dévoile des 

centaines de clichés de lits défaits pris lors de ses 
tournées, annonce son prochain album Fetish pour 
le mois de juin, et nous met dans les beaux draps de 

sa poésie insomniaque, mélodique, hypnotique.





backstage

epuis la sortie de son troisième album, Poison, il y a 23 ans, 
Jay Jay photographie les lits empreints de son corps dans 
les hôtels des villes du monde entier qui accueillent ses 
tournées. « Ça n’a pas commencé comme un projet conscient, 
j’avais juste emporté pour mes concerts un vieil appareil photo 
argentique, avec l’idée de garder des souvenirs intimes d’une 
tournée qui m’avait emmené jusqu’au Brésil. Ces photos sont 
progressivement devenues un journal, quasi obsessionnel, 
registres des hôtels, numéros de chambre et impressions de ces 
voyages réels et rêvés. J’ai d’abord documenté mon passage dans 
ces hôtels par une photo de l’impression de mon corps dans les 
draps, puis j’ai creusé le sillon de mes nuits, de mes cauchemars, 
de mes insomnies, de mes bouchons d’oreilles et pyjamas ou-
bliés. Un jour, j’ai collé mon téléphone au plafond, caméra qui 
tournait, et je me suis endormi. J’ai extrait du film la photo qui 
illustre mon album Rorschach Test. Comme je parlais de ce 
projet autour de moi et dans des interviews, des galeries m’ont 
sollicité et ces photos sont devenues une exposition. » 

Un nouvel album Fetish
« Je n’arrête jamais d’écrire, j’arrive juste parfois à ce moment 
où je sais que je tiens un album. Je dors toujours avec du pa-
pier et un stylo sur la table de chevet, parce que j’ai besoin de 
prendre des notes tout le temps. Le matin, je découvre ce que 
j’ai écrit pendant la nuit, et c’est comme ça que j’ai composé 
la première chanson de l’album. J’ai aussi développé une zone 
encore inexplorée mon travail, des morceaux dansants, alors 
que mon univers musical est plutôt lent. Je suis très impatient 
d’en découvrir l’impact sur scène. J’ai ajouté des accents soul, 
j’ai raconté ces moments fugaces d’après la fête, quand les 
amis sont partis, qu’on se retrouve seul et fatigué, heureux, et 
qu’on doit se lever tôt le lendemain pour travailler. » Une ma-
nière encore de trouver dans les nuits sans sommeil une 
source d’inspiration. 

Texte
Élisabeth
Clauss
Photos
Jay Jay
Johanson
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Elle a démarré sa carrière dans la joaillerie avant de rejoindre son père, 
par ailleurs aviateur, dans l’entreprise familiale de tapis et moquette. 
Haut de gamme, mais pour tout le monde. Depuis trente ans, Nathalie 

amortit les chocs du quotidien, et nous tient chaud à la racine.

Texte Élisabeth Clauss
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A
près avoir dirigé le ba-
teau amiral de son père 
pendant des années, 
Nathalie Didden vole 
désormais léger sur 
ses tapis : fermée la 
boutique de 500 m² à 

Bruxelles ; son bureau est dans son téléphone, 
son réseau sur toute la planète. Ses clients sont 
des particuliers forcément singuliers, des hôtels 
de luxe, des propriétaires sans souci de budget 
et des gens comme vous et elle – façon de 
parler – qui ont juste besoin d’un vrai, beau et 
bon tapis. Toute petite, elle accompagnait son 
papa dans les salons professionnels, consciente 
que jusqu’à son ascension dans le milieu, le 
tapis, intrinsèquement lié au bâtiment, était 
surtout un milieu d’hommes. Alors le tapis 
« couture », elle en a fait sa signature. Des créa-
tions originales et sur mesure, en collaboration 
avec des artistes, des photographes (à l’instar 
de Serge Anton), des graphistes et les meilleurs 
artisans d’ateliers et manufactures spécialisés, 
en Inde, en Chine, en Belgique, au Portugal, 
au Pakistan, au Danemark… Avec toujours un 
contrôle strict des conditions de production, 
comme par exemple au Népal pour les « noués 
main », car « la spiritualité des artisans se ressent 
dans le fruit de leur travail ». Pour les motifs, 
les matières, les épaisseurs, les pierreries (elle 
aime en intégrer aux dessins, petits brillants 
Swarovski qui reflètent la lumière d’une pièce), 
Nathalie consulte ses centaines de livres d’art, 
de design et d’histoire, se plonge dans les 
pages, les dépoussière, les secoue au grand air, 
puis sollicite les designers textiles avec qui elle 
travaille depuis toujours. « J’aime découvrir les 
talents dès le début de leur histoire. Et ça implique 
d’aller à leur rencontre. À la disparition de mon 

père, si j’ai laissé partir la boutique que 
nous tenions ensemble, et qui servait es-
sentiellement à connecter avec des clients 
que nous avions déjà, j’ai gardé tous nos 
ouvriers. J’ai fondé ma société, Tiger Lily 
(parce que j’ai toujours adoré les tigres), 
avec laquelle je m’occupe de chaque client 
au fil à fil, en visitant les bâtiments tout 
au début du chantier, ou à partir de 
photos et de vidéos. » 

Le dessin  
dans « La Peau »
« La Peau », c’est le nom de son 
nouveau projet. Fascinée par les ta-
touages, elle a décidé de faire de ces 
illustrations de corps des habits pour 
la maison. Travaillant main dans l’encre avec 
des personnes qui ont inscrit leur histoire 
dans leur chair, elle en a extrait des motifs, 
en noir et blanc, pour une série de tapis qui 
feront cette année l’objet d’un livre et d’une 
exposition. Elle sait que son domaine touche à 
l’intime et qu’il s’inspire aussi, tout comme la 
mode, des tendances et de l’esthétique, suivant 
des courants de couleurs, d’imprimés, mais 
aussi d’avant-garde. Mais Nathalie connaît 
aussi le prix du travail, de la matière et du 
savoir-faire. Elle source pour sa clientèle une 
(haute) gamme étourdissante de vêtements 
de sol, couvrant une large palette, du très 
accessible jusqu’à des sommets de raffine-
ment. Qu’on rêve d’un Aubusson customisé 
pour sa maison, de tapisseries historiques ou 
de motifs psychédéliques (minimalistes aussi, 
et ce n’est pas forcément le plus simple), elle 
voyage partout dans le monde pour ses clients, 
cherche – et trouve – les meilleurs fabricants. 
« Nos artisans sont capables de tout, le challenge 
étant de trouver l’usine qui pourra assumer 
les contraintes créatives. » Elle accompagne 
chaque étape de chaque projet, moins en tant 
que décoratrice que pour apporter son exper-
tise en matière d’esthétique et de technique. 
« Le tapis, c’est le premier contact physique 
quand on pénètre dans un lieu. Que ce soit pour 
des grandes marques, des appartements parisiens 
ou des boutiques-hôtels, l’un de mes grands plai-
sirs est d’être incluse dès le début du processus de 
construction ou de rénovation. Ce qui devient 
immédiatement passionnant, c’est que je sais déjà 
ce que les gens cherchent, sans qu’ils n’en aient 
encore eux-mêmes l’intuition. J’ai une grande 
capacité d’observation : je cerne ce qui convien-
dra au mode de vie d’une famille, quelle est la 
clientèle d’un l’hôtel, qui foulera ce tapis, qui s’y 
étendra. » Son talent est de percevoir en un 
regard l’atmosphère d’un espace, la person-

nalité de ceux qui l’occuperont. « La couleur 
d’un tapis prendra différemment la lumière selon 
qu’on le place face au jardin, dans un couloir ou 
sous un puits de soleil. » Et même si elle excelle 
dans le classicisme quand c’est la mission qui 
lui est confiée, Nathalie Didden revendique 
un penchant pour le « non-raisonnable ». 

Service gants blancs pour  
tapis rouge à la maison
Elle a l’art et la matière : Tiger Lily travaille les 
créations en laine principalement, mélangée à 
de la soie, à du lin, à de la viscose, à de l’alpaga. 
Parmi ses projets les plus marquants, elle cite 
le Spirito, une boîte de nuit installée dans une 
église désacralisée à Bruxelles, « où pour l’es-
pace bar à l’étage, nous avons inversé le dessin du 
marbre du rez-de-chaussée, pour en extraire une 
moquette en miroir. On pense marcher sur de la 
pierre, mais c’est du tapis, et c’est aussi l’un des plus 
beaux clubs en Europe. » Artisane en conscience, 
elle est attachée à promouvoir une produc-
tion équitable, et reste attentive à ce que ses 
fabricants respectent les normes écologiques 
avec des colles sans solvants et des trames 
recyclables, tout en ne s’engageant qu’avec des 
teintureries alignées sur des procédés « green ». 
Elle a introduit dans ses collections des inno-
vations de fabrication et promet : « Si ça existe, 
que c’est beau et éthique, je peux le faire fabriquer. 
J’aime les créateurs. Je suis le travail d’artistes 
plasticiens, de cinéastes pour leur esthétique, je 
voyage beaucoup, ce qui est intrinsèquement très 
inspirant, et Instagram me permet de découvrir 
de nouveaux univers. Où que je sois, j’écoute, et je 
regarde. Il y a toujours quelque chose à apprendre, 
partout. » C’est ça, son rôle qui donne des 
lettres de noblesse au ras de la moquette : gui-
der nos pas vers l’émerveillement et la douceur, 
pour les garder bien ancrés, pour longtemps.
� tigerlily.world
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sur la route

Photographe
Max Vigato

Mise en beauté
Mickael Jauneau avec tonique et gel Leonor Greyl

et Dior Homme Dermo System

Assistante styliste
Cylia Bousquet

Stylisme
Sylvie Clémente
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sur la route

p. 66
Dylan porte un teddy  
veste en satin CHEVIGNON, 
un trench en coton à 
bords francs SPORTMAX, 
un collier chaîne JUSTINE 
CLENQUET, des ceintures 
UNDERGROUND,  
des boots PRADA et 
chaussettes FALKE

p. 68
Une veste en cuir avec  
des patchs en crochet,  
une chemise en coton,  
un jean et des boots  
LOUIS VUITTON

p. 69
Un pull en maille sans 
manches et broderies  
de perles et un pantalon  
en cuir FENDI

p. 70
Une veste double 
boutonnage, un short  
en gabardine de coton  
et des santiags en cuir  
DRIES VAN NOTEN,  
un chapeau STETSON,  
un collier UNDERGROUND, 
et des chaussettes FALKE

p. 72
Une veste et un short en 
cuir, un pull en maille et 
des boots en cuir PRADA,  
et des chaussettes FALKE

p. 73
Un blouson upcyclé 
ANDREA CREWS  
et un collier chaîne  
JUSTINE CLENQUET

p. 75
Une doudoune en toile 
déperlante de soie 
technique, un bermuda en 
denim flocké de coton bleu 
et des boots DIOR HOMME, 
et des chaussettes FALKE
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silence

Détail 3

YOAV GOLDWEIN
Home – Between  
a Shelter and a Cage 

Cette série de  
photographies explore 
la complexité d’un 
foyer en tant que 
réseau d’émotions, de 
relations et d’attentes 
qui interagissent avec 
un environnement en 
mouvement.

Prochaines expositions :
Enchantment festival,  
Royaume-Uni  
6-8 juillet 2023
Ancien hôpital 
d’Ísafjörður, Islande  
7-28 septembre 2023

yoavgoldwein.com
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dans l’air

 Les 
 nouveaux 

 hyper- 
 espaces 

 de l’olfac-
tion 

Les parfums, toujours, racontent une histoire… 
Et si cette histoire devenait scénographie ? Que 

l’odeur se muait en architecte de nouveaux volumes, 
comme un ciseleur d’espaces capable de projeter 

l’expérience olfactive en trois dimensions ? 

Texte Capucine Berr
Illustrations Hannah Walti
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éflaconner le jus, redéfinir les contours de l’odeur, la rendre palpable, 
matérielle presque… Le parfum gagne désormais en texture à travers 
de multiples expériences immersives. Et le régisseur olfactif de de-
venir l’acteur de cette émancipation. Avec sa société Osmoart, Pierre 
Bénard est le designer d’événements et d’expériences sensorielles et 
synesthésiques centrés sur la culture, la recherche et le développe-
ment. À l’instar de ce concert d’Alain Bashung au Bataclan en 2003 
pour « La Tournée des Grands Espaces », où avec les sculpteurs 
d’arômes d’Asquali (Jacqui Ledresseur et Michael Moisseeff aux com-
mandes), il a conçu des partitions olfactives sur deux titres du chan-
teur. L’une autour des huiles essentielles d’oliban et de myrrhe pour 
procurer une dimension spirituelle au Cantique des cantiques, l’autre 
ourlée de fleurs blanches narcotiques pour Madame rêve. Cette magie 
tient alors au développement d’un système de diffusions d’odeurs 
pilotable et régulable basé sur un principe de nébulisation. « Notre 
intérêt pour la mécanique des fluides nous permet d’imaginer, de conce-
voir et de mettre en œuvre des systèmes de diffusion d’odeurs pour par-
fumer des lieux et des événements. Nous faisons appel à des compétences 
d’ordre méthodologique, plastique, technique, culturelle et sémantique, 
qui sont nécessaires à l’insertion dans un milieu mouvant. » Une manière 
moderne d’appréhender une aventure pas vraiment nouvelle, puisque 
les Grecs, déjà, accordaient une importance toute particulière aux 
parfums en diffusant des odeurs vers les cieux, censés nouer un lien 
métaphysique avec les dieux, et cacher aussi les odeurs nauséabondes 
du Capitole jonché de bêtes abattues… Au titre des expériences nou-
velles, on notera encore la façon dont Chanel a propulsé ses fra-
grances en maîtres de cérémonie de l’exposition Le Grand Numéro, 
cet hiver au Grand Palais Éphémère. Un parcours multisensoriel 
et interactif où la fragrance devient la narratrice d’une histoire 
mêlant art et expériences singulières. « La parfumerie de Chanel a 
une ambition existentielle. Le Grand Numéro de Chanel a proposé un 
voyage émotionnel, une occasion de découvrir toutes les facettes et le 
rôle d’un parfum. Beaucoup pensent que le parfum est un accessoire 
ou la touche finale d’une silhouette, mais c’est bien plus que cela. Il 
a un réel impact sur nos sentiments, notre confiance, notre humeur, 
notre désir », explique ainsi Thomas du Pré de Saint Maur, direc-
teur des ressources créatives des parfums, des cosmétiques, de 
l’horlogerie et de la joaillerie de la maison Chanel.

Parfum défricheur et réconciliateur
Et si le parfum permettait d’explorer des lieux ou époques inconnus, 
voire primaires ? De recréer une ère qui nous est inconnue ? Edwige 
Armand, enseignante-chercheuse à Toulouse, permet ce voyage en 
recomposant l’atmosphère de diverses époques révolues grâce à son 
travail tant au niveau lumineux que gazeux ou sonore et, bien sûr, en 
appréhendant les senteurs. Respirer pour la première fois l’inconnu 
géologique d’un système terre-océan-roche-organisme souvent sans 
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oxygène et toxique, retraduire une époque chaude vieille de 12 mil-
lions d’années, irrespirable ? Possible ou presque ! Et cela grâce à des 
effluves mêlant soufre, poivre, girofle et odeur de brûlé, l’inconnu 
devient compréhensible via la recherche aux tréfonds du sensoriel 
et de la connaissance de l’ère paléolithique. Pas étonnant que, dans 
cette spéléo au cœur du nébuleux, la recherche contre la maladie 
d’Alzheimer fasse désormais aussi appel à l’olfaction pour récupérer 
des souvenirs ou automatismes éconduits, grâce au cortex olfactif, 
afin de renouer avec la déambulation, l’émotion, le langage, et la 
quiétude, grâce aux parfums d’alors. Dans cette veine, du 12 au 14 mai 
prochain, la Journée des plantes de Chantilly proposera une édition 
« Cultiver le bien-être » pour que les amateurs de nature rencontrent 
plus de 200 pépiniéristes afin de réfléchir à la façon dont le jardin et 
les plantes impactent positivement notre humeur et nous apportent 
de nombreux bienfaits, que ce soit d’un point de vue psychique, 
émotionnel, physique ou même social… Ou comment redécouvrir la 
pimprenelle boosteuse de papilles, le jasmin qui aide à surmonter les 
chagrins, la sauge, pilier de la pharmacopée populaire…

Parfum paysage, parfum lointain
L’histoire d’un parfum est toujours chargée de lieux à histoires… 
Pourtant, l’adhésion au sourcing d’ingrédients de niche et écorespon-
sables contribue aujourd’hui à découvrir d’autres latitudes. C’est le 
cas de l’élémi, ingrédient rare et couvé d’Éthiopie, de Madagascar et 
des Philippines. Résine tirée des balsamiers, servant à faire du vernis 
appelé le baume de Fioraventi, jadis employée en pharmacie, l’élémi 
et son odeur mi-poivre mi-encens se récolte au sommet d’un arbre 
de 30 mètres de haut et est l’un des ingrédients rares d’Eau Sauvage 
de Dior. Un voyage in da house pour les plus casaniers. Dans une 
région bien plus froide, l’artiste Kaja Solgaard Dahl offre au parfum 
et au parfumé une virée conceptuelle au cœur de la Norvège et de 
ses fjords, avec son jus Norwegian Notes. Une expérience 3D conçue 
à partir d’objets parfumés recueillant une composition déconstruite 
d’huiles naturelles norvégiennes. Cet objet s’annonce comme un 
rituel initiatique qui peut s’épanouir dans le chez-soi : la pièce sus-
pendue Gren contient du pin norvégien, la cire bleue et la forme en 
bois Rot ont été infusées avec de la racine de Fjellkvann, les deux 
pièces de table Stilk contiennent un mélange de baies de genévrier 
et un parfum de feuille de tomate. Ensemble, les pièces composent 
un objet-parfum réinterprétant le paysage naturel nordique. Ainsi, le 
parfum, sous toutes ses coutures et sous tous ses angles, devient me-
neur de danse des sens. Une évidence au final, quand on sait que 93 % 
de la communication est non verbale et que l’odeur et son souvenir 
laisseront en nous une trace quasi indélébile.

À voir :
Osmoart a créé  
les conférences
« Parfums en scène : 
régisseur olfactif, 
un nouveau métier ». 
www.osmoart.com
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les choses de la vie

Le prétexte est là : 
choisir un objet pour 

le raconter et, au 
final, parler de soi. 

Évoquer son enfance, 
ses souvenirs, bons 

ou mauvais, et au 
détour de l’histoire, en 
creux, se prononcer en 

personne. Ce reportage 
convoque des meubles, 

des pièces utiles ou 
décoratives, des êtres 

et de la vie, à Pantin. 
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JEAN-JACQUES habite la 
ville depuis 2000. Depuis bientôt 
treize ans, il est bénévole au Secours 
populaire de Pantin. Il s’est raccroché à 
l’association à cause de problèmes qu’il 
tait. Mais il nous parle facilement de 
son attachement à Johnny Hallyday. 
Puis il revient à ce gilet du Secours 
populaire. Il le porte quand il fait le 
marché, quand il est en représentation 
officielle. « Quand j’étais dehors, gamin, 
le Secours populaire, ils m’ont donné un 
coup de main aussi. » Il dit que l’entre-
tien lui est difficile. Avant Pantin, il 
est resté trop longtemps à Lille. On ne 
comprend pas tout. C’est un puzzle, 
mais pas un jeu. Et on ne cherche 
pas à le bousculer. Il parle de Lille, de 
Saint-Cloud, et de Paris… Pour reve-
nir encore au Secours populaire, une 
famille. « C’est accueillant, c’est chaud, 
on sent le rapport avec les autres, et les 
gens dehors. » On comprend vite que 
le gilet amorce une sorte de poupées 
russes narratives. Mais il faudra du 
temps pour aller plus loin.
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Il y a là l’exactitude d’un vécu, d’une pensée. Et puis on questionne la notion d’héritage 

pour que d’autres portes s’ouvrent. Dans la mesure où le prix de l’objet est souvent ridicule, 

la valeur affective est bien évidemment immense. Et quand bien même souvent la perte 

serait possible, car beaucoup s’essayent au détachement. Qui sont ces individus qui vivent 

dans tout Pantin, et que représente cet objet dans chacun de leurs « miroirs du moi » ?

Tour à tour, ils prennent la parole, se risquent à une définition de qui 
elles sont, qui ils sont, à la lumière d’un objet tangible. Dans ce contexte, 

la matière devient conversation. D’aucuns pensent leur objet animé, 
d’autres évidemment pas, ou alors, pudiques, ils passent la question. Par-
fois, sur celui-ci se greffent l’apaisement, le bonheur, l’utopie, ou encore 
le sentiment d’appartenance. Parfois, il porte le sceau de réminiscences 

traumatiques, plus lourdes. Pourtant, tout a sa place. Et l’objet trône dans 
l’espace. Impossible de passer outre. 

Pour mieux les comprendre, Liliane, enseignante et chercheuse en littératures 
et arts, affirme : « Lorsqu’une personne meurt, nul ne se soucie de la tristesse de 

ses meubles ! » C’est d’ailleurs ainsi que s’ouvre le roman Kétala (2006) de Fatou 
Diome. Les meubles et objets sont tous silencieux au départ, car Mémoria, leur 

maîtresse, est décédée. Quand ils prennent la parole, c’est pour s’inquiéter de leur 
devenir, du dispersement sur le point de se faire, lors du « kétala », le « partage de 
l’héritage » en sénégalais. Seront-ils bien traités dans leur nouveau foyer ? Com-
ment préserver la mémoire de la disparue ? Les objets et meubles décident alors 
de transmettre son histoire, de raconter, chacun à leur tour, ce qu’ils savent de 

cette femme avant d’entrer dans un nouveau foyer. Débute alors « une sorte d’as-
semblée du souvenir », qui repose sur la transmission mutuelle, pour ne pas ou-
blier : « Et si l’âme se terrait dans l’inanimé, afin d’échapper aux ravages du temps ? » 

Mais il n’est pas rare qu’en littérature, les meubles prennent 

la parole ou s’animent. Ainsi, dans La Porte de Magda Szabó 

(1987), l’un des personnages, Emerence, ne laisse personne 

entrer chez elle où elle cache différents secrets, dont des 

meubles qui vont tomber en poussière à force de ne pas être 

utilisés ni regardés. Dans Qui sait ? nouvelle fantastique de 

Guy de Maupassant (1890), les meubles se rebellent contre 

leur propriétaire et décident de s’échapper et de voyager. De 

quoi adhérer à la belle idée qu’ils se signalent à nous si on 

n’en prend pas soin, qu’ils nous demandent de comprendre 

leur importance et d’être racontés, d’une manière ou d’une 

autre. Ici, nous avons choisi de les envisager par le prisme 

de leurs propriétaires. Entrer chez ces derniers, un pied 

après l’autre, comprendre la grammaire de leurs vies, une 

trame d’oscillations, de poésie et de tangages et puis re-

cueillir leurs propos, leurs mots – parfois gros –, et ceux qui 

transpirent dans le silence, à la lumière d’un objet, devenu 

cathartique, qui libère sa force d’évocation.

Texte
Elisa Palmer
Photos
Benoît Auguste
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MARIE dit n’avoir lu la consigne de l’entretien que cinq minutes avant notre arrivée. Elle est professeur de piano à Pantin et dans le 

16e arrondissement de Paris. Elle aime beaucoup voyager, elle était autrefois hôtesse de l’air. Cet objet est un tamis de farine qu’elle utilise 

pour tamiser le chocolat en poudre sur le tiramisu ; un secret qu’elle partage avec sa grand-mère. Cet objet lui parle, car « c’est la mémoire, les 

ancêtres, le côté manufacture ». À la louche, elle le date de 1970. Elle a vérifié, l’objet coûte 30 euros aujourd’hui sur Ebay. Il porte l’inscription 

« Dr. Oetker, made in Germany ». Elle précise qu’elle est née en Allemagne, et que sa grand-mère est alsacienne. Le tamis allemand a ainsi 

été vendu en Alsace, où il est resté dans une petite commune du nom de Hindlingen. Marie l’a récupéré dans un meuble en formica quand 

sa grand-mère est décédée. La notion d’héritage au niveau matériel lui importe peu, le passage des valeurs, de l’apprentissage, des histoires 

familiales, oui. « Bien faire un tiramisu, cette transmission-là, c’est important. » Elle soutient que, pour elle, l’objet symbolise un moment de 

qualité. « On avait ce truc-là en commun avec ma grand-mère. On savait que l’une et l’autre, on faisait des tiramisus. »
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JAMILA vit à Pantin depuis mai 
2001. Elle est professeur des écoles. 
En parallèle de son métier, elle se 
passionne pour les liens entre les 
disciplines artistiques (danse, mu-
sique, contes et histoires) et l’école. 
Son objet s’appelle un chekeré, un 
instrument découvert quinze ans 
plus tôt, alors qu’elle s’intéressait aux 
percussions brésiliennes. Il porte un 
masque et symbolise à la fois le mas-
culin et le féminin. Mais s’il n’a pas 
de sexe, Jamila lui attribue pourtant 
une grande force féminine. Elle ajoute 
qu’il est lié aux ancêtres africains, 
et « permet d’appeler les forces vitales 
pour donner de l’allant aux personnes ». 
Le sien correspond à une Orixa, une 
divinité d’Afrique de l’Ouest, et plus 
précisément à la déesse Iansà repré-
sentant le vent, la tempête, les éclairs, 
la mort et la renaissance. Si elle fait 
la conversion, son chekeré lui a coûté 
200 euros. Mais il a été fait à la main 
par un spécialiste en la matière, à 
Olinda, l’une des plus anciennes cités 
brésiliennes, et n’a, somme toute, pas 
de prix. Aujourd’hui, son lien avec 
Pantin se fait beaucoup à travers sa 
fille Lilia : l’école, le conservatoire, le 
Centre national de la danse, le club de 
gym, la Villette, la piscine… Les objets 
qui l’entourent sont porteurs de liens 
affectifs forts, de bruits et de rapports 
sonores. Quand elle était enceinte, 
elle se souvient qu’elle prenait des 
photos d’elle avec son chekeré. 

Avec NICOLAS, le regard se pose sur une chimère asiatique, datant du début du XXe siècle, incarnée par une figure adulte et ses petits. On se rapproche alors d’un chien, d’un lion, voire d’un dragon. Arrivé dans le soin animalier après un par-cours artistique questionnant les mondes de l’enfance et de l’animalité, il revisite ses trajectoires professionnelles. Nicolas a travaillé, dans le passé, sur des collections d’animaux imaginaires ou réels, accompagnés de l’homme. Il adore chiner et trou-ver l’objet qui l’attend. Du reste, son attachement pour cette chimère se matérialise, pour beaucoup, dans sa découverte et son acquisition. Nicolas nous refait l’histoire, et on s’imagine, vingt ans plus tôt, dans un entrepôt-capharnaüm. Il dit revenir à un rapport de collection avec les objets qui gravitent autour de lui : « Ils n’ont pas d’uti-lité particulière, si ce n’est esthétique, décorative, et liée à l’imaginaire. » Cette sculpture en bronze combine une origine chinoise et une interprétation indonésienne. Bizar-rement, le dragon peut représenter une figure de danger et de menace, quand dans la culture asiatique, il se mue en figure de protection. Pour Nicolas, on touche à quelque chose de « mystique », et c’est ainsi que se déploie « un mode de fonctionne-ment télépathique » entre sa chimère et lui. 
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A P O L L O  M A G A Z I N E  № 3 3  0 7 9

ANNA est directrice du centre culturel Jean Cocteau 

aux Lilas. Elle habite à Pantin depuis trois ans, et dit faire 

partie des « grands gentrificateurs de la ville ». Ce meuble est 

un rocking-chair d’enfant, que son grand-père avait rapporté 

de Barcelone quand il était jeune, à l’époque où ce Cubain 

arrivait en France parce qu’il refusait de prendre les armes. Sa 

grand-mère, au fort caractère, était l’une des toutes premières 

femmes agrégées, elle enseignait l’espagnol à l’université. Elle a 

beaucoup soutenu Anna dans ses choix professionnels. Depuis 

qu’elle est mère à son tour, Anna a « un peu le sentiment d’être 

devenue féministe ». Cet objet matérialise sa lignée de femmes, 

dont elle est fière. Elle a grandi dans un appartement rempli 

d’objets, et ne veut plus d’accumulation. Une façon pour elle 

de respirer. « Pour nous, Pantin est une extension de là où on 

vivait, à Crimée. On n’a pas l’impression de suffoquer. On est là 

pour rester. » Anna dit qu’elle travaille sur l’héritage, ce qu’il 

comporte de bon, et de moins bon. Ce rocking-chair acheté 

à Barcelone est allé à Sète, puis à Niort, Toulouse, et ensuite à 

Issy-les-Moulineaux, jusqu’à l’Ehpad de sa grand-mère. Main-

tenant, il est aux Quatre-Chemins.
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A P O L L O  M A G A Z I N E  № 3 3  0 8 1

ALAIN est pudique quand 
il s’agit de se raconter. Pour 
se décrire, il tend un livre et 

l’on apprend qu’il a participé 
au doublage de presque tous 
les Harry Potter. Il a toujours 

travaillé dans le cinéma : pro-
jectionniste, caissier au ciné-
ma Saint-Séverin, « électro », 

projecteur, monteur, doubleur 
voix… Il était polyvalent. Ce 

qui ne l’empêche pas de dire : 
« Dans le ciné, si tu fais tout, ça 
ne va pas. » Et pourtant, il a eu 

la chance de travailler avec Bes-
son, Chéreau, Haneke, Annaud, 
Gavras, Jeunet et bien d’autres. 

Cet objet, c’est le bureau sur 
lequel il a étudié. Il date de son 
entrée en 6e, à 11 ans, dans une 

école de garçons. À l’époque, 
ses parents connaissent un peu 

le directeur, « un sale con », et 
quand l’établissement change 

de mobilier, ils ont le privilège 
de pouvoir l’acheter. C’est le 
souvenir des années où il se 

faisait « taper sur la gueule par 
des professeurs autoritaires ». 

Alain parle d’une valeur morale, 
« même si ce sont des souvenirs à 

la con ». Du Creusot à Pantin, 
ce bureau a parcouru plus de 
300 km. Il se moque bien de 

la question de l’héritage, si un 
jour il venait à tomber malade, 
il vendrait son appartement, et 

ses filles ne seraient pas obli-
gées de payer.

les choses de la vie
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ANNE, en 2023, a besoin d’oser. Elle est néo-pantinoise, arrivée il y a deux ans, mais déclare d’emblée : « Si je pars un jour, c’est pour quitter la région parisienne, pas Pantin. » Parler n’est pas un problème pour elle, mais prendre la pose, c’est quelque chose. Elle était chef de projet informatique, se dit aujourd’hui dans le bien-être, et raconte qu’auparavant, elle n’était heureuse que lorsqu’elle voyageait. Son objet choisi est un siège, devenu plutôt décoratif puisqu’elle ne s’assied jamais dedans, mais auquel elle dit au revoir quand elle part. D’ailleurs, si elle l’utilisait, elle précise qu’il ne serait pas placé dans un coin. Mais là, silencieux, il semble attendre quelque chose. Anne évoque son amour pour le bois, à la fois vivant et doux, et explique que pour elle, la valeur d’un objet n’est pas un prix, mais quelque chose de sentimental et mémoriel, reconnaissant ainsi son penchant pour les objets à histoires, sortes de boîtes à tiroirs romanesques. Elle confie en ce sens qu’elle est un peu la personne de la famille à qui on transmet l’histoire. Avant d’atterrir ici, ce siège, datant sûrement du XVIIIe siècle, était chez ses parents dans le Val-d’Oise, mais devait « venir des cousines de maman », donc avoir traversé Lyon et l’Aveyron. S’il disparaissait, il y aurait beaucoup de tristesse, mais il resterait le souvenir.

les choses de la vie
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A P O L L O  M A G A Z I N E  № 3 3  0 8 3

CLAIRE est née à Mon-
treuil, est la benjamine de 

cinq enfants. Elle a toujours 
habité en région parisienne, et 
a été pendant 25 ans commer-
ciale et formatrice dans le sec-
teur du bien-être. Elle a deux 

filles. À la naissance de la deu-
xième, Charlotte, elle change 

de vie, et se forme notamment 
à la sonothérapie. Les voyages 

sont essentiels, presque consti-
tutifs, dans sa vie. Chaque 

objet qui l’entoure lui évoque 
une facette de sa personnalité, 
de son histoire. Celui qu’elle a 

choisi ici est un aloalo, parce 
qu’il lui fait du bien, à travers 
un arc-en-ciel de sensations 

et d’impressions. Elle précise 
qu’il s’agit d’un objet relatif aux 

ancêtres, originellement un 
totem d’ornement funéraire 
utilisé dans le sud de Mada-

gascar pour rendre hommage 
aux défunts. Elle ne se rappelle 
pas de son prix d’achat sur l’île, 

mais il n’était pas très cher. 
C’était une femme artisan qui 

l’avait fabriqué, entre 2012 et 
2015, et il était en vente depuis 
trois ans dans une toute petite 
boutique, sans trouver d’ache-

teur. Elle serait triste et en 
colère si on le lui volait, mais 

cela lui apprendrait le détache-
ment. Elle raconte qu’elle peut 

prendre du temps pour trou-
ver un objet, car elle est parfois 

en quête d’une sonorité très 
précise. C’est important pour 

elle de toucher les objets, de les 
sentir et de les entendre. Son 
aloalo vit, exprime beaucoup 

de choses, « mais ce n’est pas 
débordant ». Il a un corps, une 

âme, et est extra-habité. Claire 
pense d’ailleurs souvent à cette 

femme qui l’a créé, et se sou-
vient qu’elle-même écoutait 

beaucoup la musique de Dead 
Can Dance à ce moment-là.
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Depuis que l’on a pris l’habitude de passer 
davantage de temps chez soi et que la 
nature fait figure d’Eldorado, on ne compose 
plus ses bouquets à la légère. Loin du seul 
esthétisme, nos fleurs nous racontent, 
autant qu’elles nous rassemblent au fil de 
tendances révélatrices de nos aspirations.

hors-sol

Il y a une poignée d’années, dans un élégant ouvrage intitulé Fleurs de Paris et consacré aux plus belles enseignes  
du genre dans la capitale, la musicienne et artiste aux multiples talents, France de Griessen, écrivait : « L’art de vivre n’a 
rien de futile ni de superficiel. Ce n’est pas d’art de paraître dont il est question, mais d’art du savoir-être (…) Savoir arranger 
joliment quelque chose ou un lieu avec une intention et de l’attention. » Habiller ou ponctuer de fleurs son espace de vie 
n’a en effet jamais rien d’anodin, qu’il s’agisse d’un plaisir personnel ou d’une volonté de partage, de se féliciter après un 
ménage de printemps ou de magnifier son royaume en se sentant artiste et prêt à recevoir ce qu’il faut de compliments. 
La contrainte d’avoir été un temps confinés nous a aussi certainement fait voir les choses en plus grand, privés que l’on 
était alors d’air et de chlorophylle, et de fait foncièrement heureux de trouver parfois une supérette dealeuse de pots de 
ciboulette, de ficus ou de brins de muguet. Un regain d’intérêt qui aura fait les affaires de l’Office hollandais des fleurs, 
fondation indépendante dont la mission est non seulement d’inciter les Européens à végétaliser leurs lieux de vie, 
mais aussi d’analyser leurs attentes et leurs modes de consommation en la matière, au moyen de cahiers de tendances 
similaires à ceux de la mode ou de la décoration. 

Sur la ligne verte
Leur constat pour cette saison printemps-été, donc, aura été simple : dans un monde en pleine évolution, c’est avant 
tout vers un passé heureux porteur de nostalgie que nous nous tournons. « Nous avons besoin d’être rassurés en rentrant 
chez nous, dans un environnement reconnaissable. Un endroit où nous trouvons le calme et où nous chérissons nos meilleurs 
souvenirs. » Et de sélectionner parmi les fleurs du moment des incontournables (la rose, le dahlia et l’œillet) et des espèces 
plus confidentielles comme la scabieuse et l’ammi (ou aneth blanc), toutes déclinées dans des tonalités délicates. Sans 
oublier bien sûr les contenants, forcément authentiques, de la céramique à la vannerie artisanale, en passant par la 
porcelaine, le zinc, le bambou ou l’émail. Mais cette « tendance de fond » laisse également place dans un même champ 
des possibles à d’autres inspirations comme le folklore vintage, décliné des 70’s avec bouquets sauvages mâtinés de fleurs 
séchées dans un esprit récup et accueillant. Ou encore la redéfinition des espaces, aujourd’hui aussi multifonctionnels 
qu’exigus, au moyen de végétaux justement agencés. Et puis aussi et peut-être surtout l’émergence d’une envie de 
célébrer la nature sans limite comme si celle-ci reprenait enfin ses droits sur nous de manière parfaitement capricieuse. 
Une manifestation plus ou moins consciente en somme, d’une crainte diffuse vis-à-vis du climat ambiant.

floralesflorales
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Texte
Louis Corvisier

Photos
Olivia Haudry

Itinéraire bis. A smell on you
En ce printemps 2023, le château de Versailles inaugure en 
partenariat avec la maison Francis Kurkdjian, son Jardin du 
parfumeur. Installé à l’orangerie de Châteauneuf, au cœur 
du domaine de Trianon, celui-ci proposera de comprendre 

l’histoire olfactive de ces lieux prestigieux, au fil de fleurs 
classiques, comme la rose ou le jasmin, ou d’autres plus 
surprenantes (voire désagréables) du côté de leurs effluves. 
Atmosphères diverses, intimes ou grandioses en vue, avec 
parcours guidés et ateliers à la clé.
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Texte
Carine Chenaux
Photo
Calypso Mahieu
Fashion designer
Lora Sonney

sortie de route
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Depuis plus d’une décennie, nombre d’ouvrages et de séries du réel ont tenté de faire la leçon à tous les désordonnés pa-
tentés du monde, pour les inciter à éradiquer leur mode de vie foutraque. Et ce, avec succès, au vu de l’audience gigan-
tesque des concepteurs de ces méthodes « salvatrices », même si l’histoire ne dit pas combien de « mal-rangeants » se 
seront finalement retrouvés à vivre dans une maison-témoin. Une manne qui aura certainement convaincu le groupe 
TF1 de lancer dernièrement (et donc tardivement), le spectaculaire Détox ta maison, dans les pas de mastodontes du 

genre qui auront rencontré la gloire sur Netflix, du Chaque chose à sa place des 

terribles Clea et Joanna qui étiquettent jusqu’à nos brosses à dents aux starissimes 

master classes de Marie Kondo, la reine (entre autres) du roulé de sous-vêtements. 

Une super-influenceuse qui, surfant sur une vague d’épure toute japonisante 

– incluant notamment Dominique Loreau, Française installée en pays nippon –, 

aura fait le bonheur du secteur de l’édition avant de mettre en pratique aux yeux 

du monde l’ensemble de ses talents. Sauf qu’en ce début d’année, ladite papesse de 

l’organisation, auteure adoubée du best-seller La Magie du rangement, aura (enfin) 

montré ses propres failles dans une interview donnée au Washington Post, avouant 

avoir dû jeter l’éponge dans le combat l’opposant au fourbe désordre, vaincue par 

déranGe ?
Je 

totalement nostalgiques au passé, avec force couver-
tures patchwork en crochet, cuivres et objets en étain, 
fauteuils ornés de galons ou encore bouquets vintage 
ressuscitant « monnaie du pape » ou « amour en 
cage », tellement 70’s dans leurs vieux vases en grès. 
Vous avez dit « kitsch » ? Oui, définitivement, mais 
dans un mouvement qui pourrait bientôt ne plus 
être qu’à la marge. Ainsi, ce n’est probablement pas 
un hasard si l’incontournable site Airbnb donne au-
jourd’hui matière à rêver non pas avec un impeccable 
penthouse à Manhattan, mais plutôt en proposant à 
la location l’opulente Villa Tasca en Sicile, vue dans 
la saison 2 de la série White Lotus. Pas étonnant non 
plus que l’écrivain Nicolas d’Estienne d’Orves ait été 
mandaté il y a peu pour enrichir la fameuse collec-
tion des « Dictionnaires amoureux » d’un volume 
consacré au mauvais goût. Concernant la décoration, 
ce dernier adoube d’ailleurs le style a priori « bor-
derline », pour peu qu’il soit envisagé comme une 
profession de foi, en assénant : « Toujours il se mêle 
d’humour, de second degré. » Et conclut en lui confé-
rant des attributs aussi enthousiasmants que presque 
révolutionnaires : « Il est là pour réveiller les consciences, 
nous tirer du sommeil, nous arracher à l’indifférence. » 
Ou comment passer avec grâce du statut de « bordé-
lique » à celui de « militant ». Sans presque une once 
de culpabilité, on adhère, évidemment.

À lire :  
Dictionnaire  
amoureux du  
mauvais goût,  
de Nicolas  
d’Estienne  
d’Orves,  
éditions Plon,  
608 pages,  
26,50 €.

Bien qu’on nous ait répété 
pendant des lustres que le 
secret d’une vie heureuse 
et équilibrée résidait dans 
le rangement au cordeau de 
notre maison, il semblerait 
que quelques (gros) grains 
de sable soient récemment 
venus gripper la machine 
pourtant bien huilée de 
l’ordre à tout crin.

K.O. après la naissance de son troisième enfant, mais, à l’ar-
rivée, heureuse de pouvoir prendre du temps pour profiter 
de sa descendance. De quoi joyeusement ironiser pour le 
journal Le Monde : « Franchement, on aurait pu le lui dire. Et 
sans chercher à lui fourguer huit millions d’exemplaires de livres 
titrés La Magie du foutoir. » Car en effet, le retour aux réa-
lités de Marie Kondo ne relève pas que d’une illumination 
personnelle, mais se positionne plutôt comme le reflet d’un 
signe des temps, où les individus ont davantage besoin 
d’être réconfortés et de savourer ce qui leur tient à cœur, 
plutôt que de poursuivre une quête illusoire de la perfec-
tion. D’autant que les tendances déco le prouvent, elles qui 
plébiscitent désormais, en lieu et place d’un décor glacial, 
les formes rondes, les matériaux doux et les références 
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DÎNER ET REVUE À 19H À PARTIR DE 225E - REVUE À 21H ET 23H À PARTIR DE 85E - DINNER AND SHOW AT 7PM FROM E225 - SHOW AT 9PM & 11PM FROM E85
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LA REVUE DU PLUS CÉLÈBRE CABARET DU MONDE ! - THE SHOW OF THE MOST FAMOUS CABARET IN THE WORLD!
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